
ANNODARSI – 24^ Rapsodia  
 

 

Venerdì, 24 Aprile 2020 
 
Ricordare non è esercizio mnemonico, ri-cordare è ricondurre al cuore. 
Ho sfogliato album di fotografie, riaperto vecchie agende e cassetti con ritagli di giornale, 
post-it, bigliettini e poesie ricevute da tanto tempo…  
Tra i Documenti, nella cartella: Federica, oltremodo ritrovo questo file, una sorpresa 
pasquale per lei, nella primavera del 1992.  
E sono propensa a credere che ci sono numeri che “appartengono” a certe persone… la 
Rapsodia 24 nel giorno 24 non poteva che racchiudere qualcosa di e per lei, Federica, mia 
figlia.  
Oggi poi che le mani sono così sotto i riflettori e sulla bocca di tutti… 

 
Scia celeste*                                                                     

 

                       Sai ancora di latte, bambina mia, per quanto ancora, per quanto 

ancora? 

Com’è possibile se proprio ieri, tenendoti per mano, non la distinguevo dalla mia e ti 

raccontavo di quanta pioggia e sole e parole ci sono volute perché diventasse così 

grande? 

L’ho sentita crescere, un po’ alla volta, in queste incerte ed improvvise primavere di 

città quando si adagiava fiduciosa – il gelato nell’altra – entro l’incavo della mia 

mano; quando strattonava per stizza – le guance rubiconde – la presa delle mie 

nervose falangi; quando un cane randagio la rinsaldava più stretta alla sicurezza della 

mia di madre. E domenica scorsa all’improvviso me l’hai lasciata: usciva dalla chiesa 

quel bambino dai capelli castani e gli occhi chiari, che non mi è sembrato poi tanto 

carino… 

Più carico oggi il mio sguardo si posa su di te e muto ti veste e ti sveste senza pudore: 

proiezioni, sogni, paure, affanni… tutto quello che un genitore non dovrebbe fare! 

Sei bella, il viso incorniciato dalla frangetta, il naso non mio, le labbra sorelle… ed 

ecco tuo padre dall’incarnato suo chiaro che a te il vento sulla fronte più candido 

scopre e più giù il collo: il tuo da cigno, taurino il suo che – io animale selvatico e 

marino – annuso e fiuto a colmarmi l’anima… 

Un bocciolo appena schiuso, Federica, e già profuma nell’aria la rosa! 

E mi afferri la mano e corri più avanti ed in fretta per dovermi trainare; poi – verde 

gatto insolente e beffardo – lasci di colpo la presa: risa che salgono in alto; tacchi che 

vacillano, si dibattono per raggiungerti di nuovo; una sfida, un bacio sulla guancia 

color già della pesca settembrina… 

                       Sai ancora di latte, bambina mia, per quanto ancora, per quanto 

ancora?  

                                                                                                                            Mamma                                                                                            

 

*Scia celeste è l’anagramma di Ecclesiaste.  
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