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Mi manchi… è la dichiarazione ai luoghi del cuore del FAI di Primavera.  
Richiamo – pervenutomi via mail – che ne ricorda alcuni e tanti altri ne suggerisce… E giù 
ricordi, progetti, sensazioni, carte geografiche e fotografie.   
E’ stato scritto e ho scritto tanto (troppo?) del e sul viaggio… e sulla vita come sua 
metafora e sul viaggiare restando a casa. 
Non rinnego niente ma – ora come ora – mi suona un po’ stonato.  
Forse retorico, proprio oggi che andare al supermercato è diventato una festa, un 
momento “ludico” da contendere a mio marito. Uno degli sposta-menti consentiti. 
Mi capita spesso di incontrare nel quartiere Angelo con la borsa di plastica rigida della 
spesa, contento e fiero come quando lo incontravo alla fermata dell’autobus, con la sua 24 
ore di cuoio da ufficio; a mo’ di broker finanziario, mi fa gesti con le mani dai quali capisco 
che il verduraio di via Cornelio Magni ha ottimi carciofi romaneschi! 
Cerco di evadere e vado in cerca degli ultimi album di fotografie, prima che queste fossero 
contenute nelle cartelle del computer, fossero appese sui nostri cloud. 
No, non cerco di evadere ma di fissare nella mente e ripassare nella memoria le occasioni 
che ho avuto di vedere “anche” e guardare “oltre”, di usare lo sguardo lungo… Oggi che 
mi mancano gli orizzonti da traguardare ed ho la vista sempre più miope. 
Traguardare? Potrei giusto gettare il cuore oltre l’ostacolo… ma forse è meglio tenermelo 
stretto, dentro e colmarlo ancora con un po’ di opportunità “altre”, che si fanno strada e 
che non riesco a mettere ancora bene a fuoco. 
Questi “mi manchi” sono leciti nelle attuali circostanze? Politicamente corretti? Fatui? 
Borghesi? Inopportuni? Da censurare? Da rinviare al mittente?  
Sono semplicemente da accettare, da gestire con cautela e da ricondurre al posto giusto 
nella lista delle priorità – che mi sono chiare – e che non manco di aggiornare col passare 
del tempo. 
Questa è la mia vita, in questo posto e in questo tempo, e al momento non posso narrarne 
un’altra. Non mi compete un reportage a tutto tondo, né assumere equidistanza, 
obiettività, retrospettiva storica, denuncia sociologica… io de-scrivo il mio presente, senza 
ipocrisie ed infingimenti.  
Potrò – nel futuro che già bussa – cercare di rendere il presente di domani diverso, un po’ 
più ricco e un po’ più povero, magari migliore. E provare a narralo di nuovo, ancora. 
Chissà.  
Felice chi ha la strada nel cuore… Il viaggio non è la meta, ma il cammino. 
 
In questi giorni incalzano le mie richieste di delucidazione sul programmato viaggio in 
Normandia e in Bretagna per i primi di luglio, e trovano balbettanti risposte da parte 
dell’Agenzia. Senza paracadute, dobbiamo cercare di farci meno male possibile, 
probabilmente sarà accettare un voucher a fronte di un annullamento… il discorso è lungo 
e gli ho già concesso fin troppo di questo tempo recluso.  
Mi dispiace non pensare di poter vedere le bellezze naturali ed architettoniche di Rouen, le 
spiagge del D-Day [lo sbarco immortalato da “Il giorno più lungo”], Mont Saint Michel, 
Saint Malo, Rennes, Chartres e di non parlarne, appoggiando le labbra sul bordo di un 
bicchiere di “Calvados”, in presa diretta con gli amici che abbiamo come compagni di 
viaggio, anche in questo viaggio: Roberta e Roberto, Clara e Stefano.  
 
Che grazia immensa ed immeritata essere stati con figlia, genero e nipoti a Firenze, nei 
giorni di febbraio appena a ridosso del lockdown. Passeggiare vicini, sugli stretti 



marciapiedi del centro, entrare nelle Chiese ed uscire dai chiostri, ordinare al ristorante la 
ribollita e la bistecca alla fiorentina di razza Chianina, entrare agli Uffizi, attraversare Ponte 
Vecchio, varcare le botteghe artigiane e scansare frotte di turisti stranieri, fare la coda per 
entrare nel nostro Rinascimento e uscire per rincorrerlo nelle piazze, gettare lo sguardo 
dalla camera-con-vista, soffermarci sull’Ultima Cena del Ghirlandaio e sulla Nascita di 
Venere ed annodarci con il gruppo del Laocoonte, incontrare per caso l’Alighieri e 
fotografarlo…  
Fermarci su una panchina, un muretto a riposare e guardare la gente che passa ed 
inventare storie o promettere un gelato-grande-così per far camminare Lucia, sollevandola 
dalle spalle del padre. 
Catturare il profilo di mia figlia, perimetro d’amore ritagliato su quello di Sergio, anche con 
la macchina fotografica mentre attraversiamo in via delle Belle Donne. Ci sembrava tutto 
così bello ed è stato bellissimo. E ci sembrava tutto così feriale, invece era festa. 
 
Squilla il cellulare: è Beatrice. Sono otto giorni che non mi telefona. Un record. 
Questa volta attacco io a parlarle delle mie peripezie con l’idraulico, il verduraio, l’Agenzia 
di Viaggi, i problemi della badante di mia mamma… mi ascolta per un po’ e capisco che 
capisce che lo faccio per metterla a suo agio, qualora ritenga di sfogarsi un po’ sulla mia 
spalla, anch’essa non proprio in buone condizioni.  
Mi interrompe. Ascoltami, mio marito è in salotto e dall’inclinazione delle spalle intuisco 
che non sta parlando con un amico o un collega… penso anche di sapere chi sia la 
fiamma… perché negli ultimi giorni il suo atteggiamento è diventato meno prudente, quasi 
si sentisse al sicuro in casa e da me.  
Scusa, Beatrice, ma Dante? 
E tu mi chiedi di Dante? Si è comportato nei miei confronti in modo inqualificabile, come se 
niente di significativo ci fosse stato. O meglio devo pensare che abbia confinato in ufficio il 
nostro “grande amore” e che magari abbia tutta l’intenzione di riprenderlo in mano alla 
riapertura, avendomi appunto a portata di mano…  
Non so cosa dirle, ma sono contenta della sua lucida fotografia a colori. Taccio.  
Allora lei continua: Messo alla prova il rapporto con Dante non ha tenuto, non si è rivelato 
all’altezza… ho pianto e sudato fiele per tre giorni – e come mi hai insegnato tu, riguardo a 
tematiche ovviamente più alte e per me non ancora raggiungibili – sto risorgendo… Io non 
voglio essere, più essere una donna a tempo determinato o a part-time. Voglio dedicarmi 
a mio marito, raggiungerlo là dove si trova… E ne avrò da fare per aiutarlo nella fase 
delicata delle decisioni che vorrà prendere. Sono stata male per Dante ed era un male 
sordo, di cui sentivo sia il peso della colpa sia lo scorno della disillusione.  
Oggi sto malissimo perché mi sento doppiamente ferita e rivedo su mio marito i segni che 
ho già vissuto… ma so che è anche l’occasione per uscire da me stessa e voglio 
mettercela tutta per volgere in bene questo strazio. Non eri tu che mi parlavi di metanoia?  
Beatrice, le dico e ripeto: Beatrice… mi hai dato una grande lezione, grazie. 
Sei sulla strada giusta. Il tuo viaggio sarà lungo… non pretendere troppo da te stessa, 
ogni tanto fermati e attendi i favori del vento… 
Per viatico… una…, sempre la mia amicizia.  
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