
ANNODARSI – 14^ Rapsodia  
 
Il Munch Museet di Oslo mi apre le porte, in questo sabato 4 aprile 2020: girovagare tra i dipinti 
appesi alle pareti mi dà un senso di accoglienza e di spaesamento insieme.  
In una pagina del suo diario l’Artista scrive: “Io vivo tra i morti”. 
L’eco dei tanti morti e il nome di quelli amati rimbomba nelle orecchie. Un sottofondo acuto. E mi  
tengo a debita distanza dall’Urlo, estrema sintesi dell’angoscia, dell’incomunicabilità del dolore di 
ogni tempo.   
Taglio ed incollo sul mio foglio: La madre morta e la bambina. Rifletto come posso. 
 
La politica dello struzzo è fuori moda. Oggi tutti guardano e credono di vedere. Se vedono, 
pensano di conoscere.  
Nella società dell’immagine, gli occhi sono il senso più accreditato. Io sono quello che vedo, quello 
che fotografo è mio. Di più, sono se mi fotografo. Ecco un altro selfie!  
Non è più lo sguardo – come l’altro mi guarda – che dà forma al mio potenziale? 
 

 
 
La piccola Sophie aveva visto la madre sul letto, immobile, come addormentata. 
Ma se le zie e le cugine singhiozzavano, allora i suoi occhi l’avevano ingannata… Premeva le 
palme delle mani sulle orecchie per restituire credibilità alla vista, al suo sguardo.  
Gli occhi non sono lo specchio dell’anima?  
Sophie non vede e non sente, volta le spalle, fa un passo, ondivaga, rimane sul posto. 
Vorrebbe chiedere della bambola che la madre le aveva promesso; lei era stata buona e brava per 
mesi e mesi… ora le era dovuta. Era il suo compleanno!   
Zie e cugine continuavano a muoversi nella stanza, come avessero una direzione che le 
sospingesse, pur restando ferme, imprigionate nella stanza, dove tutto è chiuso a trattenere un 
simulacro di vita, di umanità intenta…  
Stanno forse cercando la mia bambola? Forse la zia chiederà alla mamma dove l’ha nascosta e la 
cugina si farà dire all’orecchio se e quando andarla a prendere.  
Sophie sa contare fino a venti ed è arrivata a diciannove… poi si volterà, qualcosa deve accadere: 
o la madre si alza - non le ripeteva sempre che era la luce dei suoi occhi?  - o la bambola tanto 
attesa compare. Sophie vede con gli occhi della fede bambina. 
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