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Irene e venuta in Italia tanti anni fa dalla Bulgaria. In cerca di lavoro, ben retribuito.
Personifica, a mio parere, il prototipo della persona nata intorno agli anni '50 e vissuta
nell’Europa dell’Est, prima del dissolvimento del’'Unione Sovietica e I'apertura delle
frontiere.

In ordine sparso: lavora qui per sostenere economicamente tutta la sua famiglia, rimasta
la, composta in prima linea da marito e due figli maschi; assertiva ogni volta che si
esprime; fa shopping compulsivo tra le bancarelle di ogni mercatino facendosi carico per
sé e per gli altri di presunti bisogni da soddisfare; non crede ai farmaci ma solo ai rimedi
naturali; i pensili della cucina ed il frigorifero sono stipati di scorte alimentari, salvo poi
dover improvvisare pizze salate e torte dolci per smaltire il cibo in prossimita della
scadenza; maniacale nella pulizia della persona, bravissima a fare manicure e pedicure
(sulle unghie smalto di colore rigorosamente rosa perlato) ed a tingersi i capelli...

In questo periodo asserisce, senza ombra di dubbio, che il Male ha colpito 'occidente
europeo in quanto piu debole e che é tutta una macchinazione delle multinazionali che
risiedono ancor piu ad Ovest. Esce di casa lo stretto necessario e passa radente i palazzi
con la motivazione che “qualcuno potrebbe vederla e denunciarla”.

Irene e affidabile, istruita, ordinata, accudisce con affetto mia mamma, non le parla dell’ex
regime comunista e quindi... di meglio non potevamo sperare!

Sto pensando a lei perché sono in fila davanti al supermercato con due borse di plastica in
mano, che spero di riempire entro mezzogiorno. L’affluenza & disciplinata da un “Kapo”,
che dissuade efficacemente un rom dall’avvicinarsi alla testa del serpentone di oltre
centocinquanta metri. E’ proprio lei che mi ha consigliato il lunedi perché “le persone
hanno ancora le scorte e gli avanzi del fine settimana”.

Ho ubbidito senza opporre resistenza di sorta. Ha apprezzato.

Nell’estate del 1977 io e Sergio con Rita e Giulio siamo stati a Budapest. Per le strade
tutte le persone portavano al braccio un’inequivocabile borsa per la spesa, la portavano in
giro... nel caso fossero incappati in qualche negozio che vendeva qualcosa di
commestibile: una volta erano cavoli, una volta patate, un’altra rape. Qualsiasi verdura
andava bene per riempire la borsa perché non sapevano se e quando e di cosa ci
sarebbero stati i rifornimenti. Ed attendevano pazienti il loro turno fuori dal negozio, in una
fila rassegnata e fiduciosa.

A noi, giovani sposi con tanto di lavoro a tempo indeterminato, casa con il mutuo,
destinatari dei sacrifici dei nostri genitori, sembrarono cose dell’altro mondo.

Avevamo visto con i nostri occhi quanto alcuni filmati TV ci avevano anticipato della vita
sotto il regime comunista; per non parlare di quanto sapevamo accadesse nelle loro case:
la coabitazione forzosa, la cucina in comune con poche suppellettili, le notizie filtrate
dallinterno e la propaganda dall’esterno, il freddo nelle stanze, I'odore di cavolo bollito
come tappezzeria.

Oggi io ho due borse della spesa vuote ma so che, presto o tardi, le riempird con quello
che mi serve, che mi piace, che voglio. E se comprero qualcosa di piu non sara per paura
degli scaffali vuoti, ma per contrastare I'eventualita di dover fare tra qualche giorno un’altra
fila e stare in piedi lungo il marciapiede per ore, smanettando magari sul cellulare,
guantomai utile ed invadente insieme.



Quando tornero a casa trovero solo Sergio, magari in cucina a spadellare per prepararmi
la caponata e mi raccontera delle ultimissime della RAI, La7, TV2000, Mediaset, BBC...

e dell'ultima intervista all'inascoltato e profetico (forse perché profetico!) Massimo Cacciari.
Mi accogliera il sole che batte sui vetri dello studio e il tepore rilasciato dai nostri caloriferi
con il termostato sul “3” ed il suo profumo “Oro” che si unisce indissolubilmente all’'odore
naturale di mio marito, della mia casa.

Non sono differenze da poco. Siamo ancora, e nonostante tutto, dei privilegiati.

So benissimo che non si possono fare comparazioni tra regimi/dati/circostanze diversi ma
adesso voglio tagliare i concetti con I'accetta e concedermi anch’io I'assertivita di Irene.

In questo periodo sia le autorita sia noi cittadini parliamo troppo spesso di rifornimenti
assicurati, di cibo, di supermercati aperti H24... non sara che: “Dov’¢ il vostro tesoro, la
sara anche il vostro cuore™.

C’é altro cibo e c’é cibo altro. Meglio ricordarcelo, senza presunzione ma con parresia.
Tra amici ci scambiamo, infatti, anche notizie sull’'ultimo libro letto e molti di noi vanno a
recuperare accatastati in casa libri non ancora letti, alcuni anche dimenticati.

| libri parlano tra loro. Ci arriva all’orecchio il brusio della lingua nella casuale vicinanza dei
testi nelle nostre stipate librerie o sulle nostre disordinate scrivanie...

Non leggero I'ultimo libro uscito di... quello appena sfornato da... rileggero la Divina
Commedia e non sara per obbligo scolastico ma per piacere dell’eta adulta.

“La poesia non € un tram che chi arriva primo si siede e gli altri stanno in piedi. La poesia
non e una gara di corsa dove bisogna arrivare per primi. Ogni giorno nasce vergine di
poesia, uno si sveglia e la rinnova™

Vorrei lasciare un libro sospeso... come a Napoli il caffe.

Potrei lasciare — entro un raggio consentito di duecento metri dall’abitazione — “Trame e
Tele”, storie di prigioni, nascondimenti e ribellioni, scritto a quattro mani con mio marito, e
rilanciare insieme la dedica: “A Te, alla Liberta, al’Amore di cui ci sentiamo custodi e da
cui ci sentiamo custoditi”.

Si dice che quando muore un vecchio & come se bruciasse una biblioteca... Ce ne sono di
incendi in giro per tutta Italia... ed oltre. Lui, I'lnnominato, non conosce confini.

Ci sara invece un “prima” e un “dopo” il suo passaggio e noi dovremo saperci trasformare
piu in fretta di Lui.

C’e tanta verita e c’e tanta retorica in giro, forse anche nelle mie considerazioni in luogo
chiuso. Dovremmo avere il coraggio dell’una e dell’altra, ma disgiuntamente: verita e
retorica non stanno bene insieme.
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