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Un altoparlante rompe I'assordante silenzio della strada.

E’ un auto della Municipale che avverte di non uscire di casa, salvo casi di comprovata
necessita.

Tempi trapassati quelli dell’arrotino — che mi sembrava gia d’altri tempi — con il suo
richiamo alle donne... lui che avrebbe loro aggiustato ombrelli, forbici e coltelli.

Sono in un profondo disagio come quando deve passare un’ambulanza e le auto non
percepiscono subito da dove venga la sirena, dove debbano accostare...

Vorrei togliermi di mezzo, ma gia sono a casa, in camera mia e piu di cosi hon posso fare.
Ulteriori misure restrittive rincorrono la spedita corsa dell'Innominato; la coscienza
antagonista delle gambe di molti di noi combatte come puo, finché ha fiato.

Ho sentito Teresa per telefono e, dopo qualche parola di circostanza, mi ha posto la
domanda con la quale ormai la identifico: “Hai soldi in banca”?

Per chi non lo sa, lei mi sta chiedendo se ho fondi di riserva, se ho provveduto giorno dopo
giorno a depositare in banca qualche somma, come I'attenta formichina, su cui poter oggi
far affidamento. In altre parole, mi chiede se ho valorizzato, riconosciuto e messo in
banca: quelle passeggiate invernali con Sergio sul lungomare di Ostia; quelle telefonate
finto-frivole con mia figlia che mi fanno cosi bene al cuore; quella chiacchierata con
Antonella lungo il viale delle catacombe di S. Callisto; il viaggio in India, tanto fantasticato
e poi realizzato; tutti i decolli con la mano annodata a quella di mio marito; le risate a
crepapelle dei miei nipotini, proprio quelle piu spontanee fino ai tre anni; la ‘Foresta Nera’
per cui ho speso un occhio della testa per la festa di compleanno; il tramonto colto da
dietro il gazometro; il “fritto misto” da Eataly con Tiziana e Gianni, ridendocela per una
sera del colesterolo; i ricordi, i progetti ed il the sorseggiati con Laura nella pasticceria in
via Gallia; il messaggino vocale di Roberta; il colore dei ciclamini e quello della tavolozza
dei miei recenti ombretti viola; il sorriso scambiato come segno di pace; la Comunione di
domenica 8 marzo, che oggi mi manca piu del pane; ...; ...;.

Grazie, Teresa, per avermelo rammentato anche se gla da aIIora da quel giorno sospeso
tra il 30 giugno e il 1° luglio — ne ho fatto una massima di vita.

E ci soccorrono anche le parole del Vangelo, che ci invitano a vivere consequenzialmente
sia le occasioni di gioia sia quelle di pianto:

Vi abbiamo suonato il flauto e non avete ballato,

abbiamo cantato un lamento e non avete pianto!*

Mi sto imbarcando in una giornata fitta di riflessioni ma sento che la Sua Parola € luce per
i miei passi... anche tra quelli lenti e misurati entro casa.

Mi sento grata alla vita per disporre di una casa spaziosa e cosi penso a chi vive in 40 mq.
con lo stendino aperto della biancheria da asciugare; a chi vive con un familiare che
dorme sul divano letto in sala; a chi aveva in mente di andare dall’avvocato per separarsi
dal marito e dovra attendere la riapertura dello studio...

Ecco qua, la dico tutta: mi bruciano le mie omissioni, non aver fatto subito e tutto quanto
mi ero ripromessa di fare, supponendo un “dopo” possibile e a portata di mano.
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E ci sara chi avrebbe voluto sposarsi a settembre 2019, ma qualcuno o qualcosa ha poi
indirizzato per la primavera del 2020... so di una famiglia che aveva deciso il battesimo
della figlia Maria Rita per maggio perché voleva tempo per prepararsi... dovranno
attendere.

Ci sono poi situazioni impostate in giorni “fausti” il cui esito invece andra necessariamente
a cadere nell’occhio del ciclone: Roberto e Micol sono in apprensione per il nipotino che
nascera a breve, al Fatebenefratelli.

E c’é anche..., anche...

A Bergamo ci sono file di automezzi dell’Esercito che portano bare di morti che non hanno
avuto il conforto di essere accompagnati nell’Aldila da una stretta di mano e da un bacio,
che non hanno avuto il conforto di una benedizione e di un’ultima parola di speranza, che
non hanno avuto lavacro di lacrime al funerale... proprio noi che portiamo dentro le strofe
del Poeta: ... E tu onore di pianti, Ettore, avrai, ove fia santo e lagrimato il sangue per la
patria versato, e finché il sole risplendera su le sciagure umane?.

Oggi ho richiamato un po’ di amici in casa... mi sembra di vederli realmente qui e ora...
speriamo ‘bussino alla porta’ nei prossimi giorni anche Patrizia, Daniele, Lucia, Amedeo,
Mariapia, Massimo, Fulvia, Piero, Beatrice... almeno quelli che abitano stabilmente a
Roma e non devono prendere i mezzi pubbilici.
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