Quel che stavamo cercando

di Alessandro Baricco

in 33 frammenti
Frammento 00
Cio che un medico decide di chiamare malattia, € una malattia.
Cio che un virologo decide di chiamare virus, € un virus.
Cio che un epidemiologo decide di chiamare pandemia, € una pandemia.

Frammento 01

Ma in realta bisognerebbe provare a comprendere la Pandemia come
creatura mitica. Molto piu complessa di una semplice emergenza
sanitaria, essa sembra essere piuttosto una costruzione collettiva in cui
diversi saperi e svariate ignoranze hanno lavorato nell'apparente
condivisione di un unico scopo.

Frammento 02

Le creature mitiche sono prodotti artificiali con cui gli umani
pronunciano a se stessi qualcosa di urgente e vitale.

Sono figure in cui una comunita di viventi organizza il materiale caotico
delle proprie paure, convinzioni, memorie o sogni. Abitano uno spazio
mentale che chiamiamo mito: averlo concepito, e averne quotidiana
cura, come della propria dimora, € uno dei principali gesti grazie a cui gli
umani si assicurano un destino. O lo riconoscono.

Frammento 03

Niente di piu fuorviante che usare il termine mito come sinonimo di
evento irreale, o fantastico, o leggendario. Il mito e cid che aggrega un
pulviscolo di fatti nel profilo di una figura leggibile. In un certo senso e
cio che porta l'indistinto di cio che accade alla forma compiuta di cio
che & reale . E un fenomeno artificiale, questo si, & un prodotto



dell'uomo. Ma scambiare artificiale per irreale e sciocco. Il mito e forse
la creatura piu reale che c'e.

Frammento 04

Dire che la Pandemia € una produzione mitica non vuol dire che non sia
reale, e tanto meno che sia una favola.

Al contrario. Dire che la Pandemia & una produzione mitica significa
sapere con certezza che una quantita enorme di decisioni molto realiI'ha
prima resa possibile, poi quasi invocata, poi generata definitivamente,
assemblandola con un numero infinito di piccoli e grandi comportamenti
pratici.

Frammento 05

Il gesto con cui grandi comunita di umani riescono a costruire un mito
risulta in larga parte misterioso.

Difficili da decifrare sono le ragioni per cui lo fanno, e i tempi che
scelgono per farlo. Tuttavia, la precisione — e spesso la bellezza — del
prodotto finale, unitamente all'impressionante complessita di cause che
lo generano — su ciascuna delle quali lascia il segno la mano artigiana
degli umani — da alle creature mitiche una tale statura che non di rado
sono state trattate come divinita. In questa dinamica e inscritto che nel
produrre mito gli uomini diventano piu di cio che sono.

Dove non c'e creazione mitica, gli umani si arrestano. Come bloccati da
un incantesimo.

Frammento 06

Puo accadere di lottare per sconfiggere il mito, insegna |'Odissea.

Puo accadere di lottare per edificare il mito, insegna l'lliade.

L'élite intellettuale omerica aveva le idee chiare. Attraverso il mito gli
umani generano mondo.

A causa del mito lo perdono. E poi cosi, per sempre, in una rotazione
senza fine. Né buona né cattiva. Solo inevitabile.

Giusta. Il destino degli umani e tessuto con il filo del mito, intendevano
dire, i nostri padri. Desideravano che lo sapessimo.



Frammento 07

La resa senza condizioni al metodo scientifico ci ha resi incapaci di
leggere il mito, di capire la sua produzione e perfino di dare valore alla
sua presenza nella vita degli umani. Regredito a reperto magico, o
semplicemente a espressione di una certa ignoranza, € combattuto in
nome della chiara luce della verita, quella per la prima volta balenata
nella mutazione illuminista. Ma solo civilta in grado di riconoscere Ia
produzione del mito, mettendola in rotazione con il lavoro di lettura
della scienza, possono leggere il proprio destino correttamente. Con gli
occhi della scienza si legge un testo privo di vocali. Erano cosi certe
scritture arcaiche, poi rivelatesi insufficienti a dire il mondo.

Frammento 08

| nomi della scienza sono le conchiglie che rimangono nella sabbia
quando l'onda del Mito si ritrae attratta dai campi magnetici delle
maree.

Virus: molluschi.

Frammento 09

L'espressione creature mitiche ci viene da un passato in cui ancora gli
umani sentivano il bisogno di allestire i propri miti nella forma di animali,
o fenomeni naturali, o deviazioni mostruose del creato. Ma da tempo,
ormai, gli umani si sono fatti piu raffinati. Si sono resi conto di creare
miti che, assemblando schegge dell'accadere, compongono figure
artificiali, e non di rado astratte. Si rende necessario un esempio.
L'inconscio € una creatura mitica di questo tipo. Non e evidentemente
un fatto: a essere generosi puo essere indicato come lo spazio ipotetico
di fatti che accadono e che non sapremmo collocare altrove. Tuttavia,
chiedersi se esiste davvero € una domanda infantile, e comunque mal
posta. Poiché e un mito, fa parte del nostro sistema di realta. Si possono
salvare persone dal dolore, usandolo. Si generano effetti, accettandolo
come categoria dello stare al mondo. Un giorno sicuramente
disegneremo figure mitiche piu efficienti. Gia lo stiamo facendo.

L'inconscio si dissolvera. Non ne faremo piu uso. Sara conservato
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nell'archivio delle nostre creazioni mitiche obsolete. Di fianco al
Minotauro, per dire.

Frammento 10

Puo risultare utile un altro esempio.

Anche la profondita & un creatura mitica. Di rado ne abbiamo costruite
di migliori e piu efficienti. In una sola parola si fissava I'eventualita di un
luogo che dava senso a mille presentimenti, un intero sistema etico e
una precisa idea di anima. Per almeno due secoli ha guidato quasi ogni
nostro sentire. Tuttavia ora la stiamo abbandonando perché inadatta a
decifrare il mondo contemporaneo. E un mito che si sta dissolvendo.
Quando ancora viene usato per descrivere il reale, suggerisce mappe
che, prese alla lettera, generano situazioni fastidiose, non di rado
piuttosto comiche. Convinti di dover scalare pareti insidiose ci si trova
davanti praterie. Dove la distanza e tracciata nell'ordine delle ore, si
raggiunge la meta in qualche minuto. Disegnati con minuzia ammirevole
e bellezza immutata, popolano quelle mappe fiumi disseccati, confini
aboliti, splendide cittd ora in rovina e misteri da tempo svelati. E il
continente della profondita. Negli spazi bianchi, la dove compare la
splendida espressione hic sunt leones, noi siamo andati a vivere.

Frammento 11

Ma non solo figure astratte. Da sempre gli umani costruiscono creature
mitiche perfino in forma di eventi. Per quanto possa sembrare
irragionevole, bisogna essere capaci di pensare che quel che accade ¢
spesso una produzione mitica, non semplicemente |'effetto di una rete
di cause.

Frammento 12

In un'intervista, Jung ricordo di aver previsto l'ascesa di Hitler
semplicemente ascoltando i sogni dei suoi pazienti negli anni
immediatamente precedenti all'avvento del nazismo. Stava cercando di
spiegare che spesso la Storia non e che la traduzione in evento di certe

pulsioni dell'inconscio collettivo. Quel che c'e di utile in una simile teoria
4



e l'idea che, al di |a delle opinioni formalizzate in qualche modo dai
singoli individui, esistano convinzioni collettive per cosi dire
asintomatiche: gemmano e si moltiplicano usando l|a coscienza
individuale come inconsapevole incubatore e restando sostanzialmente
illeggibili fino al momento in cui emergono con la rapidita di una
pandemia gquando si compattano in un'unica figura di senso, atroce o
virtuosa che sia. Descritta in questo modo, la Storia cessa di essere
semplicemente un fenomeno generato da quelle logiche che appunto gli
storici sono incaricati di decifrare, ed entra di diritto nell'ambito del fare
mitico: diventa Storia cid che gli umani non sanno di pensare fino a
qguando non riescono a produrlo a se stessi, a sintetizzarlo e a nominarlo
nella forma di un evento storico. La Pandemia & un evento storico di
guesto tipo.

Frammento 13

La Storia & quanto riusciamo a pronunciare delle nostre premonizioni. E
sempre eco di una profezia, disordinato protocollo di una confessione,
tardivo prorompere diistinti a lungo repressi. La Storia € un urlo. Chi non
sente l'urlo, non puo ascoltare, e quindi si limita a guardare. Quel che
appare a quella sordita e un detrito muto: i nomi sanciti dalle scienze. |
nomi della scienza sono le conchiglie che rimangono nella sabbia quando
I'onda del Mito si ritrae attratta dai campi magnetici delle maree.

Virus: molluschi.

Frammento 14

Bisognerebbe dunque provare a pensare la Pandemia come a una
creatura mitica. Molto piu complessa di un semplice evento sanitario,
rappresenta piuttosto una costruzione collettiva in cui diversi saperi e
svariate ignoranze hanno spinto nella stessa direzione.

Innocui eventi sportivi, profili social apparentemente insignificanti,
governi fragili, giornali sull'orlo del fallimento, semplici aeroporti, anni
di politica sanitaria, il pensare di innumerevoli intellettuali,
comportamenti sociali radicati nelle piu antiche tradizioni, App

improvvisamente utilissime, il ritorno sulla scena degli esperti, il
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silenzioso esserci dei giganti dell'economia digitale — tutto ha lavorato
per generare non un virus, ma una creatura mitica che dall'incipit di un
virus si € impossessata di ogni attenzione, e di tutte le vite del mondo.
Prima e piu velocemente della malattia € quella figura mitica che ha
contagiato l'intero mondo. Quella e la vera Pandemia: riguarda
'immaginario collettivo prima che i corpi degli individui. E Ia
deflagrazione di una figura mitica, a una velocita e con una potenza che
ha lasciato tutti sconcertati. A molti, non a caso, ha ricordato
I'esperienza della guerra: le circostanze pratiche erano completamente
differenti, non si sparava un solo colpo, non c'erano nemici, eppure quel
che la gente ha registrato € che, nella memoria, 'unico altro evento che
avesse avuto quella inarrestabile efficacia pandemica era la Guerra.
Stava allineando istintivamente la Pandemia alle altre grandi creature
mitiche di cui si aveva memoria, accettando di prenderla per quello che
effettivamente era: un contagio delle menti prima che dei corpi.

Frammento 15

Gia prima della Pandemia si poteva registrare un'inusuale attivita
sismica la dove un certo asintomatico sentire collettivo straripa fino a
generare Storia. In poco tempo, diverse figure mitiche di notevoli
proporzioni hanno iniziato a ridisegnare, come sospinte da
un'improvvisa urgenza, lo skyline mentale degli umani. Mentre la
rivoluzione digitale costruiva inarrestabilmente in tutto il pianeta il mito
per eccellenza, quello di una terra promessa, in zone piu circoscritte del
mondo fiorivano grandi racconti mitologici di splendida fattura: la guerra
al terrorismo, poi la minaccia dei migranti, poi I'emergenza dei
mutamenti climatici, con in prospettiva un grande classico: la fine del
mondo. Dopo decenni di apparente anemia mitica, qualche magma
sotterraneo di elevatissima temperatura sembrava aver trovato una
bocca da cui eruttare — boati e bagliori.

Frammento 16
Dire che la Pandemia € una produzione mitica non vuol dire che sia una
favola, e tanto meno che non sia reale.



Al contrario. Poiché la Pandemia € una produzione mitica, sappiamo con
certezza che una quantita enorme di decisioni molto reali prima I'ha
resa possibile, poi quasi invocata, poi generata definitivamente
assemblandola con un numero enorme di piccoli e grandi
comportamenti pratici. In essi € quasi leggibile una sorta di volonta
maggioritaria, di corrente dominante, che da tempo stava defluendo in
una direzione molto chiara. Si puo dire che quasi tutte le scelte, di ogni
tipo, fatte dagli umani negli ultimi cinquant'anni sembrano fatte apposta
per creare le condizioni di una pandemia. Non necessariamente
negativa, o mortale, e sicuramente non confinata nei limiti angusti di un
evento sanitario. Si € lavorato molto per creare un unico campo da gioco
in cui ci si potesse spostare con una velocita e una facilita mai conosciute
prima: val la pena di ricordare come, dovendo scegliere un termine per
nominare quell'andatura stupefacente, si sia finito per scegliere, con
istinto sicuro, il termine virale. Abbiamo ricostruito un Tutto, anzi,
diversi Tutto. Farci correre informazioni o denaro o numeri o notizie o
musica cambia poco le cose: € sempre un gioco pandemico. Se inizia a
correrci dentro un virus, nulla potra accadere di diverso da una
pandemia. Magari non la prima volta, magari non la seconda. Ma prima
o poi, e evidente che dovra accadere.

Puo suonare strano dirlo, ma & evidentemente quello che stavamo
cercando.

Frammento 17

C'e sempre una sproporzione la dove gli umani generano il mito.
Un'illogica disarmonia, se non una chiara deformita. Era evidente nelle
creature mitiche di carattere animale — mostri. O nel destino grottesco
di certi eroi tragici. In modo piu sottile, la produzione mitica conserva
una traccia di scandalosa sproporzione anche quando genera creature
non animali, ma astratte o sociali. La grottesca forbice tra ricchi e poveri
in cui viviamo non si sarebbe mai potuta formare senza che una
prospettiva mitica le procurasse una legittimazione per cosi dire epica.
L'enormita del numero dei morti della Prima Guerra Mondiale non puo

essere spiegata con alcuna logica che non sia quella, illogica, del mito.
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La deformita morale dei campi di sterminio nazisti recupera i tratti
terrorizzanti e grotteschi dei mostri arcaici.

Ma anche la piccolezza dei numeri, quando ad esempio si parla di morti
per attacchi terroristici o di deceduti per un virus, puo tradire una
scandalosa sproporzione, se si considera l'enormita di effetti che poi
quei numeri finiscono per generare. E una sorta di deformita aritmetica
— puntualmente rilevata con sconcerto dalla coscienza collettiva — che
segnala la presenza inequivocabile del mito.

Frammento 18

Cosi, mentre salutiamo i morti, curiamo i malati, e distanziamo i sani,
abilmente disegniamo una figura mitica, in cui pronunciamo noi stessi.
Naturalmente lo sguardo e fisso sul virus e i suoi movimenti, ma basta
chiudere gli occhi per sentire tutto il resto — come un rumore di fondo. Il
dilagare di murales di cui I'andare del virus non e altro che lo schizzo
iniziale, di carbone. E una sorta di oscura vibrazione che abbiamo
imparato a riconoscere: I'andare sontuoso di un'alba/tramonto sulle
cose, sulle vite. La cosa ci attrae e ci sgomenta, ma mentre paghiamo il
prezzo altissimo di una simile creazione mitica, contando i morti e
sfiorendo a noi stessi, ostinatamente continuiamo a creare, perché
ancora non abbiamo finito. In cio riscopriamo la rotazione che era cara
ai nostri padri, e in unico gesto combattiamo il mito e lo generiamo. Un
giorno ci fermeremo.

Frammento 19

Se la Pandemia e una figura mitica, cosa volevamo pronunciare a noi
stessi quando l'abbiamo disegnata?

Ecco una domanda che potrebbe avere risposte fastidiose.

Frammento 20

Se la Pandemia € un urlo, cosa stiamo urlando? Lo vogliamo veramente
sapere, o preferiamo rinviare l|'appuntamento con noi stessi e
concentraci a curare i sani e i malati — ovvio dettato quotidiano?



Frammento 21

Sarebbe d'altronde quasi innaturale che una figura mitica di tale potenza
rimanesse senza spiegazioni. Dove sarebbe allora finita l'intelligenza
degli umani? Le figure mitiche sono |i per essere interpretate. Quella
della Pandemia pone un'iniziale, interessante domanda: come ¢ stato
possibile forgiarla dotandola di una tale forza e velocita Una prima
risposta e relativamente facile: benché replichi modelli mitici gia
sperimentati in passato — la peste! — la Pandemia € un primum assoluto,
perché generato in una soluzione chimica mai esistita prima, quella
offerta dal Game, dalla civilta digitale. Per dirla in altri termini:

la Pandemia e la piu ambiziosa delle creature mitiche che abbiamo
assemblato dopo essere entrati in possesso di queste tre skills:

1. una capacita di calcolo vertiginosa;

2. un sistema a bassissima densita e quindi percorribile ad altissime
velocita da qualsiasi vettore;

3. un motore narrativo a trazione integrale, in cui chiunque — chiunque
— puo produrre storie.

Si metta qualsiasi creatura mitica in una soluzione chimica di questo
genere e se ne troveranno moltiplicate la forza e la velocita. Poi c'e una
seconda risposta che e piu difficile da accettare: per contenere tutta
quella forza e essere capace di tutta quella velocita, la figura mitica della
Pandemia doveva essere sospinta da una corrente di desiderio immane.
O da un bisogno gigantesco di pronunciare qualcosa.

O da una diffusissima urgenza di dare suono a uno strazio intollerabile.
Adesso possiamo anche scegliere di considerarla, per opportunismo,
come una semplice emergenza sanitaria. Ma come non capire, invece,
che e un urlo?

Frammento 22

La cosa piu sconcertante, quando si inizia a leggere dentro la figura
mitica della Pandemia, € il groviglio che vi si trova di audacia

e paura, di propensione al cambiamento e nostalgia per il passato, di
dolcezza e cinismo, di meraviglia e orrore. Bisogna farsene una ragione.

Bisogna riuscire ad abituarsi. C'e di tutto, la dentro. D'altronde, delle
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creature mitiche si sa che non formano, di per sé, sistemi coerenti. Il
Mito e una rete strappata. Non produce ordine, ma definizione: nomina
ma non puo disciplinare, scandisce ma non armonizza, enumera ma non
calcola. Il Mito restituisce, degli umani, la sostanza irrisolvibile. E un libro
mastro dove dare e avere non producono un risultato finale, ma tanti
risultati possibili. Cosi, entrare nelle figure mitiche per capirne il
messaggio € spesso un viaggio in voci disarticolate dove sarebbe una
forzatura ricostruire un canto, o anche solo un eloquio.

Ascoltare urla, € la regola.

Non spaventarsi, I'obbiettivo.

Frammento 23

In moltissimi si € pensato: ma che follia di vita facevamo, prima?

La figura mitica della Pandemia porta nel ventre, tra le altre cose, questa
epifania, pronunciata con una chiarezza destinata a non risparmiare
nessuno. Essa dice che era una follia andare a quei ritmi, disperdere cosi
tanta attenzione e sguardo, smarrire qualsiasi intimita con se stessi,
scambiarsi corpi nevroticamente senza fermarsi a contemplare il
proprio, vedere molto fino a raggiungere una certa cecita, conoscere
molto fino a non capire piu nulla. Nel ralenti a cui ha costretto l'intero
mondo, la Pandemia ha tirato fuori fotogrammi, dal film delle vite, che
non si potevano vedere: spesso contenevano il volto dell'assassino, o il
volo dell'angelo. E nella costrizione all'immobilita ha spalancato quarte
dimensioni che si erano abbandonate.

E indubbio che volevamo, e cercavamo, qualcosa di simile. Forse, tra le
correnti di desiderio che hanno spinto quella figura mitica fino alla
superficie del mondo con tanta violenza improvvisa, una delle piu forti e
stata proprio questa: il bisogno spasmodico di fermarsi. In questo senso,
la Pandemia e stata veramente un urlo. Un urlo di fatica. Di ribellione.
bambino quando piega le ginocchia e si lascia cadere perché non ce la fa
piu.

E infatti poi la ripresa — che fa parte ancora integrante della figura mitica
— e un tornare strano, riottoso, piu che altro dettato dalla necessita di

10



rimettere in moto il giro del denaro. Ma con un'incrinatura nel senso
delle cose —ineliminabile.

Frammento 24

Certo € anche un urlo per gridare Aiuto! dalla prigione di una Storia, per
cosi dire, addomesticata. Orfani delle guerre — atroci, ma molto efficaci
come strappi controllati all'inerzia delle esistenze — gli umani hanno
ritrovato nella Pandemia l'elettrizzante accadere di qualcosa che spezza,
interrompe, ricomincia, termina. Mentre tutto ormai € una derivazione
morbida da cio che precede, e qualsiasi strappo & comunque
considerato inadatto, dovendosi preferire, secondo un certo galateo
della Storia addomesticata, lo scivolare nel nuovo solo a piccoli passi,
tutti collegabili, tutti derivabili logicamente. Con quell'effetto continuita
che alla fine soffoca le coscienze, mentre concede loro un conforto.
Perfino I'avvento del Game e stato, in fondo, un evento morbido, quasi
uno scivolare nel nuovo con tutta la cautela possibile, a un pelo dallo
scusarsi. E la piu grande delusione degli ultimi vent'anni e stata scoprire
che la frase “nulla sara come prima” e bigiotteria intellettuale se
nemmeno dopo I'11 Settembre ¢ risultata vera.

La verita e che é sempre tutto come prima, solo un po' piu pulito.
Bisognava riuscire a pronunciare quanto questo sia intollerabile, alla
lunga.

Trovare una figura mitica dove scriverlo.

A qualsiasi costo.

Frammento 25

E venuto poi a galla una sorta di igienismo digitale — I'idea che i device
possano essere usati per ridurre al minimo l'esposizione dei corpi al
pericolo della contaminazione, di qualsiasi contaminazione.
Evidentemente il Game portava nel ventre anche questa utopia fobica e
al tempo visionaria. Una sorta di luminoso oscurantismo, che
sembrerebbe ipotizzare una pulizia preesistente al contatto,

un lo che si sporca nel fondersi ad altro, ma che a tutto puo fondersi se

disposto a calarsi nelle scafandro, agilissimo, dei device digitali. Non e
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possibile sbagliarsi: non era questa la corrente maggiore del Game, che
aveva piuttosto come idea di esperienza proprio la rotazione continua di
esperienza fisica e esperienza digitale in un unico sistema di realta. Ma
ora, nella figura mitica della Pandemia, leggiamo che la tentazione di
semplificare quella rotazione e ritrarsi nel digitale puro e frequente, e
gia srotola mondi davanti a sé. La rimozione dei corpi che porta con sé e
velenosa. D'altronde, in tutta la figura mitica della Pandemia prende
forma un urlo pedante, che va anche al di la dei fanatismi digitali: tutto
in quella figura urla che ci tocchiamo troppo, che stiamo fisicamente
troppo allo scoperto, che mescoliamo in maniera orrenda miasmi liquidi
particelle, che siamo sporchi. Quando invece bisognerebbe coltivare
I'arte delle distanze, riportare gli scambi a nuclei circoscritti e ben rodati,
continuare a lavarsi le mani come Lady Macbeth. Un immane bisogno
collettivo di pulizia, forse di espiazione. Una spaventosa ondata di
puritanesimo. Neanche venato di qualche inflessione moralistica o
religiosa. Peggio: un semplice, amorale, istinto animale. Bestie
impazzite.

Frammento 26

E inoltre. Nella creatura mitica della Pandemia abbiamo portato a
formulazione un principio tattico molto preciso: non si cambia nulla se
non per contagio. In cio abbiamo tradotto in linguaggio elementare
qualcosa che non era immediato da capire in alcune precedenti
produzioni mitiche. Per esempio, il piu grande evento del secolo —
I'avvento del Game, della civilta digitale — non € accaduto per
gemmazione da precedenti realta, né per una rivoluzione violenta che
ha rovesciato qualcosa, né per una guerra frontale che ha modificato
confini: il principale evento del secolo e accaduto sostanzialmente per
contagio, a partire da singolari focolai circoscritti, e senza che alcuna
forma di isolamento o lockdown si rivelasse possibile o efficace.

D'altra parte, la stessa produzione mitica che ha posto all'ordine del
giorno da qualche anno la salvezza del pianeta Terra ha superato una
certa massa critica, ed e diventata una figura mitica vera e propria, solo

qguando una forma di contagio e valsa piu di qualsiasi ragionamento o
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dato scientifico. Anche i, i focolai erano circoscritti e sostanzialmente
controllabili fino a quando una cellula particolarmente adatta al
contagio, una ragazzina/elfo, non ha creato I'epidemia. Anni di scontro
frontale intellettuale non avevano generato I'avanzata che lei

ha ottenuto con la fermezza del suo sguardo e delle sue parole.

La dove fallisce I'attacco frontale, vince il contagio.

La Pandemia € un piccolo manuale di tattica. Tra le tante cose.

Frammento 27

E naturalmente montava ormai da tempo la necessita di sottoporre
l'intelligenza  novecentesca a un definitivo stress test, che ne
scoperchiasse |'obsolescenza.

Tecnicamente, la Pandemia — ovvero la prima creatura mitica
assemblata in era digitale — e stata governata integralmente da
intelligenze novecentesche: una perfida dissimmetria. Non c'e da
stupirsi se, pur nelle piu diverse parti del mondo, quelle intelligenze
siano piu 0 meno approdate alle stesse soluzioni: a giocare erano tutti
giocatori cresciuti alla stessa scuola, per cosi dire. Certo, si € potuto
apprezzare qualche sfumatura diversa nello stile di gioco: ad esempio, la
dove un certo machismo parapolitico ha provato strenuamente a negare
che questa figura mitica avesse la forza che invece aveva, ma giusto per
bullismo intellettuale, o narcisismo di casta; o la dove certi totalitarismi
hanno cercato di dissimulare una figura mitica che interferiva con quelle
da loro prodotte. Ma sostanzialmente, una Pandemia figlia dell'habitat
digitale & stata governata da intelligenze novecentesche, in base a
principi usurati e secondo logiche obsolete. Certo, un qualche timido uso
del digitale e stato fatto. Ma non si € mai pensato digitale: non
avrebbero d'altronde saputo farlo. Solo che la Pandemia e, invece,
geneticamente digitale: nei modi, nella struttura, nel suo modo di
evolversi, nella sua velocita, nella sua semplicita quasi infantile. Il viaggio
della Pandemia — non quello del virus, attenzione — € stato in gran parte
fatto su mezzi di trasporto digitali, che non sono mai semplici vettori:
danno forma, impregnano di una certa logica, impongono format,

stabiliscono delle priorita, fissano dei valori, trasmettono dati genetici.
13



La sostanza materiale della Pandemia & quasi integralmente digitale. E
una derivazione dalla materia prima dei videogames.

Abbiamo mandato a giocarlo dei Maestri di scacchi.

Cosa cercavamo? Probabilmente volevamo sottoporli a uno stress test
difficilissimo, per vedere come andava a finire.

Se si prova a fare un bilancio adesso, che ancora nulla € finito, una cosa
clamorosa la si puo gia comunque azzardare: sta vacillando una delle
figure mitiche piu forti prodotte dalla modernita, quella della scienza.
Nell'imbarazzante confusione del sapere medico chiamato ad affrontare
I'emergenza, chiunque puo leggere un'obsolescenza metodologica che
sembra ormai essere comune a tutti i saperi. A tramontare non e tanto
il mito della scienza come sapere infallibile, quanto quello della scienza
come sapere utile. Piu la scienza rivendica la correttezza del proprio
metodo, difendendone maniacalmente la necessita, piu distoglie i
riflettori dal vero problema: i processi, obsoleti, che reggono, come uno
scheletro, il flusso di quel metodo.

Saperi immensi, con accesso a quantita vertiginose di dati, riescono
nell'incredibile risultato di essere scarsamente utili, o di produrre s
lentezza, o di porsi le domande sbagliate. Non & che in campo
economico, o sociologico, e perfino filosofico, le cose vadano meglio.
Nella Pandemia, la scienza medica parla per tutte le altre, denunciando
I'incapacita ormai cronica di scaricare a terra le immense intelligenze,
umane e artificiali, di cui disponiamo. Se il sapere finisce a produrre
retorica, risposte lente e semplice buon senso, qualcosa non va, e nella
figura mitica della Pandemia c'e scritto che non andra mai piu. Siamo
rimasti senza Sapere, perché ci siamo affidati a un solo sapere, quello
scientifico, che si e arrotolato su se stesso, irrigidito da processi obsoleti
e da schematismi inadatti al Game. O lo liberiamo al piu presto da se
stesso, dice la Pandemia, o diventera fede pura, mistica: attesa
messianica di un vaccino.

Frammento 28
Né si pud dimenticare che, con un'inclinazione invisibile, atroce da

registrare adesso, la Pandemia ha versato fuori dal creato gli anziani per
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primi, e i deboli. Il terrorismo, per citare un'altra potente figura mitica,
colpiva a caso. La Pandemia e chirurgica. Se avesse scelto i bambini?,
gualcuno si e chiesto. Ne saremmo impazziti, € evidente. Invece la
Pandemia ha selezionato, se vogliamo proprio guardare negli

occhi le cose, con un principio logico che in fondo avevamo perso per
strada: potare con decisione, conservando i rami forti. Le guerre, ad
esempio, facevano il contrario: falciavano le vite piu giovani e forti, come
a disperdere un eccesso di vitalita, ingestibile dal potere. La Pandemia,
in questo senso, sembra una figura mitica costruita alla rovescia e con
molta piu lucidita. Sfoltisce, rigenera, ma non toglie la terra sotto ai
piedi. Possibile che tutto questo sia casuale? Per quanto possa sembrare
atroce, e lecito pensare che nella costruzione di una simile immane
figura mitica abbia inciso una diffusa e inconsapevole convinzione che si
vive troppo a lungo. O un astio diffuso per generazioni che non lasciano
il passo a nessuno. Se non addirittura un'inconfessabile utopia di forza e
purezza. Con tutta la freddezza possibile, se si ha fiducia nel carattere
mitico della Pandemia si deve raccogliere uno dei messaggi piu taglienti
che porta nel ventre. Esso dice, con una chiarezza molto sgradevole, che,
nel saldo collettivo di un'intera comunita, morire meno e morire meglio
non significa vivere di piu e vivere meglio.

Frammento 29

C'era poi questa estenuante misurazione della salute economica,
valutata in punti di Pil: le era attribuita enorme importanza, benché
ormai opaco risultasse il suo nesso concreto con la vita reale.
Sembravano dipenderne destini collettivi e perfino prospettive di felicita
individuali. Si lottava, o ci si divideva, per un mezzo punto percentuale
in piu 0 in meno.

Le stime del Fondo Monetario Internazionale prevedono, per il 2020,
che il Pil italiano di punti percentuali ne perda 12 (dodici).

Difficile dire come questa improvvisa e spettacolare slavina dei numeri
segnera la vita quotidiana. Ma certo, dove dovrebbe prevalere una certa
preoccupazione, prevale invece un senso di liberazione. E come se la

Pandemia avesse svuotato quei numeri di qualsiasi significato,
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smontando una connessione tra la gara per la ricchezza e il senso del
lavoro che da tempo si sopportava con |'ottusa mitezza di animali da
soma. Che evidentemente covavano una loro sconcertante vendetta.

Frammento 30

E un immane bisogno di ordine, ovviamente. L'incredibile disciplinarsi di
moltitudini dietro autorita politiche fino al giorno prima disprezzate, da
alla figura mitica della Pandemia l'autorita di dire che un sordo desiderio
di disciplina serpeggiava sotto la pelle di una civilta a cui piaceva
immaginarsi libera, aperta, ribelle, perfino caotica. Piaceva a certe
fortunate élite, forse. Ma nel ventre ultimo c'era fame di ordine,
disposizioni, divieti, limitazioni. Si conservava il piacere di un'autorita a
cui ubbidire, e perfino la nostalgia per qualche esperto che indica,
potente che determina, guida che suggerisce, prete che esecra, medico
che prescrive, poliziotto che punisce, giudice che sancisce, giornalista
che avverte, padre che educa. Simmetricamente e tornato limpido, in
chi comanda, corregge, punisce, quel sentimento di legittima superiorita
senza il quale il piacere dell'autorita perde buona parte del suo fascino.
Paradossalmente, i piu refrattari a comprendere guesto messaggio della
Pandemia sono stati proprio i teorici abituali dell'ordine, dell'autorita,
della disciplina. Ma chi ama l'ordine lo ama per attaccare, ripulire,
disciplinare, non come tattica di difesa. L'ordine per loro € |'espressione
di una forza: quasi non lo riconoscono quando € la cura di una debolezza,
di una fragilita, di una malattia.

Frammento 31

Ma anche da conforto concedersi del tempo per leggere lentamente cio
che la Pandemia reca inscritto, a caratteri maiuscoli, a proposito del
nostro stare col mondo. Era difficile dirci in modo piu inequivocabile che
siamo andati lunghi nella nostra tecnica di dominio dell'esistente,
ostinandoci in un'infinita creazione che ha generato una sorta di rigetto
nei tessuti del creato. C'e un equilibrio che non abbiamo mai trovato, e
che forse addirittura non c'é. E infantile pensare che abbiamo devastato

un paradiso, ma & urgente capire che abbiamo creato senza armonia. E
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sciocco pensare che abbiamo peccato contro la natura, ma sarebbe
idiota non ammettere che abbiamo esercitato ogni nostro potere con
astuzia piu che con intelligenza. Sarebbe tragico considerare un castigo
la malattia che uccide, ma sara imperdonabile pensare, da ora in poi, che
una sorta di immunita ci tiene al riparo dalle conseguenze di cio che
facciamo. Cosi, nelle corsie in cui si moriva soli senza sapere di cosa, noi
abbiamo disegnato la sintesi mitica di un nostro possibile destino, per
costringerci a guardarlo, a temerlo, a dirlo, forse a fermarlo.

Frammento 32

Spettacolare, infine, € il sordo vortice che sembra tenere insieme la
figura intera della Pandemia, nell'inseguirsi di due immani forze
contrarie.

La prima forza. Il virus non € democratico. Il virus rafforza i potenti, disfa
i poveri. Il virus non fa crollare le borse, ma devasta I'economia
informale. Al cospetto del virus muoiono anche i ricchi, certo, ma vivono
male soprattutto i poveri. Decine di milioni di persone stanno
regredendo alla condizione di assistiti, il potere politico & tornato al
centro del campo in una restaurazione fulminea che I'ha recuperato da
un'agonia irreversibile. Tutta un'élite intellettuale € tornata a farsi
ascoltare invece di essere archiviata. La rabbia sociale si e trovata
disinnescata, confinata, silenziata.

Cosi la Pandemia finisce per stringere la morsa di un potere che stava
perdendo la presa. Contiene un'energia che tende a fermare i tempi, a
restaurare ci0 che era decaduto. Sembra disegnata apposta per
restituire una prospettiva mitica al dominio puro e semplice, uguale a se
stesso: come per ridargli la narrazione che era andata perduta, e quindi
la forza propulsiva, e in definitiva I'autorizzazione morale. E uno schema
mitico che conosciamo da millenni: ogni potere sa che nulla lo rende
forte come la capacita di presentarsi nell'aura mitica del salvatore,
qguando e il momento del pericolo, e al cospetto di un nemico.

La seconda forza. Contemporaneamente, il salto di fase della Pandemia
toglie per cosi dire un battito alla pulsazione del potere. Sospende per

un tempo lunghissimo la sequenza logica che faceva sembrare
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impossibile qualsiasi mondo che non fosse questo e in ci0 scava
un'apnea nel sistema. Spezza la catena dell'inevitabile, e inserendo
esperienze inaudite, restituisce agli umani la capacita di pensare
I'impensabile: non come gioco della fantasia, ma come tecnica di
costruzione, come forma di razionalita. La cosa va compresa alla lettera,
e letta a un livello molto pratico: nel crollo possibile di molte delle
colonne che reggevano il sistema, si affaccia l'ipotesi che

un collasso controllato, seguito da una ricostruzione con tecniche prima
impensate, sia l'unico sistema per interrompere la degenerazione
cronica del nostro edificio-mondo. In qualche modo, la figura mitica
della Pandemia ridona legittimita, in modo tragico e quindi di altissima
solennita, al principio per cui costruire € un gesto che parte dalla
disponibilita a distruggere, e vivere € un'aspirazione che passa dalla
capacita di morire. In questo senso rimette di fronte agli umani, con
grande violenza, l'autentica figura dell'utopia: raschiandone via qualsiasi
decorazione, e smontandone tutte le semplificazioni, la pronuncia nella
sua forma piu brutale e arcaica, al di fuori di qualsiasi galateo storico. In
essa e scritto che l'unica terra dove edificare il mondo nuovo e quella su
cui rovina il mondo vecchio: cosi ogni utopia cresce sulle macerie di un
passato, ogni speranza inizia con una rinuncia, e ogni vita e il frutto di un
lutto.

Davvero, fissando negli occhi la figura mitica, non e cosi difficile vedere
quelle due forze. Il vortice del loro inseguirsi. E come se avessero scelto
la Pandemia come pagina dove scrivere i propri nomi e campo di
battaglia dove portare fino alla fine una faida a cui non si trovava
soluzione. Forse e questa la cosa piu importante da capire in cio che
abbiamo lasciato accadere, o addirittura voluto che accadesse: c'era
uno scontro tra mondo vecchio e mondo nuovo che si trascinava da
troppo tempo, e con regole di ingaggio che gli impedivano di scoppiare
veramente. In una guerra di posizione logorante, se ne stava andando il
tempo utile per rendere utile qualsiasi vittoria. Prima che fosse troppo
tardi, un'inerzia inconfessabile sembra aver scelto un piano inclinato
dove spingere tutto quanto verso una fine, qualsiasi essa sia.

18



