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Quel che stavamo cercando 
di Alessandro Baricco 
 

in 33 frammenti 
Frammento 00 
Ciò che un medico decide di chiamare  malattia, è una malattia. 
Ciò che un virologo decide di chiamare  virus, è un virus.  
Ciò che un epidemiologo decide di chiamare pandemia, è una pandemia.  
 
Frammento 01 
Ma in realtà bisognerebbe provare a comprendere la Pandemia come 
creatura mitica. Molto più complessa di una semplice emergenza 
sanitaria, essa sembra essere piuttosto una costruzione collettiva in cui 
diversi saperi e svariate ignoranze hanno lavorato nell'apparente 
condivisione di un unico scopo. 
 
Frammento 02 
Le creature mitiche sono prodotti artificiali con cui gli umani 
pronunciano a se stessi qualcosa di urgente e vitale. 
Sono figure in cui una comunità di viventi organizza il materiale caotico 
delle proprie paure, convinzioni, memorie o sogni. Abitano uno spazio 
mentale che chiamiamo mito: averlo concepito, e averne quotidiana 
cura, come della propria dimora, è uno dei principali gesti grazie a cui gli 
umani si assicurano un destino. O lo riconoscono. 
 
Frammento 03 
Niente di più fuorviante che usare il termine mito come sinonimo di 
evento irreale, o fantastico, o leggendario. Il mito è ciò che aggrega un 
pulviscolo di fatti nel profilo di una figura leggibile. In un certo senso è 
ciò che porta l'indistinto di ciò che  accade  alla forma compiuta di ciò 
che  è reale . È un fenomeno artificiale, questo sì, è un prodotto 
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dell'uomo. Ma scambiare  artificiale  per  irreale  è sciocco. Il mito è forse 
la creatura più reale che c'è. 
 
Frammento 04 
Dire che la Pandemia è una produzione mitica non vuol dire che non sia 
reale, e tanto meno che sia una favola. 
Al contrario. Dire che la Pandemia è una produzione mitica significa 
sapere con certezza che una quantità enorme di decisioni molto reali l'ha 
prima resa possibile, poi quasi invocata, poi generata definitivamente, 
assemblandola con un numero infinito di piccoli e grandi comportamenti 
pratici. 
 
Frammento 05 
Il gesto con cui grandi comunità di umani riescono a costruire un mito 
risulta in larga parte misterioso. 
Difficili da decifrare sono le ragioni per cui lo fanno, e i tempi che 
scelgono per farlo. Tuttavia, la precisione – e spesso la bellezza – del 
prodotto finale, unitamente all'impressionante complessità di cause che 
lo generano – su ciascuna delle quali lascia il segno la mano artigiana 
degli umani – dà alle creature mitiche una tale statura  che non di rado 
sono state trattate come divinità. In questa dinamica è inscritto che nel 
produrre mito  gli uomini diventano più di ciò che sono. 
Dove non c'è creazione mitica, gli umani si arrestano. Come bloccati da 
un incantesimo. 
 
Frammento 06 
Può accadere di lottare per sconfiggere il mito, insegna l'Odissea. 
Può accadere di lottare per edificare il mito, insegna l'Iliade. 
L'élite intellettuale omerica aveva le idee chiare. Attraverso il mito gli 
umani generano mondo. 
A causa del mito lo perdono. E poi così, per sempre, in una rotazione 
senza fine. Né buona né cattiva. Solo inevitabile. 
Giusta. Il destino degli umani è tessuto con il filo del mito, intendevano 
dire, i nostri padri. Desideravano che lo sapessimo. 
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Frammento 07 
La resa senza condizioni al metodo scientifico ci ha resi incapaci di 
leggere il mito, di capire la sua produzione e perfino di dare valore alla 
sua presenza nella vita degli umani. Regredito a reperto magico, o 
semplicemente a espressione di una certa ignoranza, è combattuto in 
nome della chiara luce della verità, quella per la prima volta balenata 
nella mutazione illuminista. Ma solo civiltà in grado di riconoscere la 
produzione del mito, mettendola in rotazione con il lavoro di lettura 
della scienza, possono leggere il proprio destino correttamente. Con gli 
occhi della scienza si legge un testo privo di vocali. Erano così certe 
scritture arcaiche, poi rivelatesi insufficienti a dire il mondo. 
 
Frammento 08 
I nomi della scienza sono le conchiglie che rimangono nella sabbia 
quando l'onda del Mito si ritrae attratta dai campi magnetici delle 
maree. 
Virus: molluschi.  
 
Frammento 09 
L'espressione creature mitiche ci viene da un passato in cui ancora gli 
umani sentivano il bisogno di allestire i propri miti nella forma di animali, 
o fenomeni naturali, o  deviazioni mostruose del creato. Ma da tempo, 
ormai, gli umani si sono fatti più raffinati. Si sono resi conto di creare 
miti che, assemblando schegge dell'accadere, compongono figure 
artificiali, e non di rado astratte. Si rende necessario un esempio. 
L'inconscio è una creatura mitica di questo tipo. Non è evidentemente 
un fatto: a essere generosi può essere indicato come lo spazio ipotetico 
di fatti che accadono e che non sapremmo collocare altrove. Tuttavia, 
chiedersi se esiste davvero è una domanda infantile, e comunque mal 
posta. Poiché è un mito, fa parte del nostro sistema di realtà. Si possono 
salvare persone dal dolore, usandolo. Si generano effetti, accettandolo 
come categoria dello stare al mondo. Un giorno sicuramente 
disegneremo figure mitiche più efficienti. Già lo stiamo facendo. 
L'inconscio si dissolverà. Non ne faremo più uso. Sarà conservato 
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nell'archivio delle nostre creazioni mitiche obsolete. Di fianco al 
Minotauro, per dire. 
 
Frammento 10 
Può risultare utile un altro esempio. 
Anche la profondità è un creatura mitica. Di rado ne abbiamo costruite 
di migliori e più efficienti. In una sola parola si fissava l'eventualità di un 
luogo che dava senso a mille presentimenti, un intero sistema etico e 
una precisa idea di anima. Per almeno due secoli ha guidato quasi ogni 
nostro sentire. Tuttavia ora la stiamo abbandonando perché inadatta a 
decifrare il mondo contemporaneo. È un mito che si sta dissolvendo. 
Quando ancora viene usato per descrivere il reale, suggerisce mappe 
che, prese alla lettera, generano situazioni fastidiose, non di rado 
piuttosto comiche. Convinti di dover scalare pareti insidiose ci si trova 
davanti praterie. Dove la distanza è tracciata nell'ordine delle ore, si 
raggiunge la meta in qualche minuto. Disegnati con minuzia ammirevole 
e bellezza immutata, popolano quelle mappe fiumi disseccati, confini 
aboliti, splendide città ora in rovina e misteri da tempo svelati. È il 
continente della profondità. Negli spazi bianchi, là dove compare la 
splendida espressione hic sunt leones, noi siamo andati a vivere. 
 
Frammento 11 
Ma non solo figure astratte. Da sempre gli umani costruiscono creature 
mitiche perfino in forma di eventi. Per quanto possa sembrare 
irragionevole, bisogna essere capaci di pensare che quel che accade è 
spesso una produzione mitica, non semplicemente l'effetto di una rete 
di cause. 
 
Frammento 12 
In un'intervista, Jung ricordò di aver previsto l'ascesa di Hitler 
semplicemente ascoltando i sogni dei suoi pazienti negli anni 
immediatamente precedenti all'avvento del nazismo. Stava cercando di 
spiegare che spesso la Storia non è che la traduzione in evento di certe 
pulsioni dell'inconscio collettivo. Quel che c'è di utile in una simile teoria 
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è l'idea che, al di là delle opinioni formalizzate in qualche modo dai 
singoli individui, esistano convinzioni collettive per così dire 
asintomatiche: gemmano e si moltiplicano usando la coscienza 
individuale come inconsapevole incubatore e restando sostanzialmente 
illeggibili fino al momento in cui emergono con la rapidità di una 
pandemia  quando si compattano in un'unica figura di senso, atroce o 
virtuosa che sia. Descritta in questo modo,  la Storia cessa di essere 
semplicemente un fenomeno generato da quelle logiche che appunto gli 
storici sono incaricati di decifrare, ed entra di diritto nell'ambito del fare 
mitico: diventa Storia ciò che gli umani non sanno di pensare fino a 
quando non riescono a produrlo a se stessi, a sintetizzarlo e a nominarlo 
nella forma di un evento storico. La Pandemia è un evento storico di 
questo tipo. 
 
Frammento 13 
La Storia è quanto riusciamo a pronunciare delle nostre premonizioni. È 
sempre eco di una profezia, disordinato protocollo di una confessione, 
tardivo prorompere di istinti a lungo repressi. La Storia è un urlo. Chi non 
sente l'urlo, non può ascoltare, e quindi si limita a guardare. Quel che 
appare a quella sordità è un detrito muto: i nomi sanciti dalle scienze. I 
nomi della scienza sono le conchiglie che rimangono nella sabbia quando 
l'onda del Mito si ritrae attratta dai campi magnetici delle maree. 
Virus: molluschi. 
 
Frammento 14 
Bisognerebbe dunque provare a pensare la Pandemia come a una 
creatura mitica. Molto più complessa di un semplice evento sanitario, 
rappresenta piuttosto una costruzione collettiva in cui diversi saperi e 
svariate ignoranze hanno spinto nella stessa direzione. 
Innocui eventi sportivi, profili social apparentemente insignificanti, 
governi fragili, giornali sull'orlo del fallimento, semplici aeroporti, anni 
di politica sanitaria, il pensare di innumerevoli intellettuali, 
comportamenti sociali radicati nelle più antiche tradizioni, App 
improvvisamente utilissime, il ritorno sulla scena degli esperti, il 
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silenzioso esserci dei giganti dell'economia digitale – tutto ha lavorato 
per generare non un virus, ma una creatura mitica che dall'incipit di un 
virus si è impossessata di ogni attenzione, e di tutte le vite del mondo. 
Prima e più velocemente della malattia è quella figura mitica che ha 
contagiato l'intero mondo. Quella è la vera Pandemia: riguarda 
l'immaginario collettivo prima che i corpi degli individui. È la 
deflagrazione di una figura mitica, a una velocità e con una potenza che 
ha lasciato tutti sconcertati. A molti, non a caso, ha ricordato 
l'esperienza della guerra: le circostanze pratiche erano completamente 
differenti, non si sparava un solo colpo, non c'erano nemici, eppure quel 
che la gente ha registrato è che, nella memoria, l'unico altro evento che 
avesse avuto quella inarrestabile efficacia pandemica era la Guerra. 
Stava allineando istintivamente la Pandemia alle altre grandi creature 
mitiche di cui si aveva memoria, accettando di  prenderla per quello che 
effettivamente era: un contagio delle menti prima che dei corpi. 
 
Frammento 15 
Già prima della Pandemia si poteva registrare un'inusuale attività 
sismica là dove un certo asintomatico sentire collettivo straripa fino a 
generare Storia. In poco tempo, diverse figure mitiche di notevoli 
proporzioni hanno iniziato a ridisegnare, come sospinte da 
un'improvvisa urgenza, lo skyline mentale degli umani. Mentre la 
rivoluzione digitale costruiva inarrestabilmente in tutto il pianeta il mito 
per eccellenza, quello di una terra promessa, in zone più circoscritte del 
mondo fiorivano grandi racconti mitologici di splendida fattura: la guerra 
al terrorismo, poi la  minaccia dei migranti, poi l'emergenza dei 
mutamenti climatici, con in prospettiva un grande classico: la fine del 
mondo. Dopo decenni di apparente anemia mitica, qualche magma 
sotterraneo di elevatissima temperatura sembrava aver trovato una 
bocca da cui eruttare – boati e bagliori. 
 
Frammento 16 
Dire che la Pandemia è una produzione mitica non vuol dire che sia una 
favola, e tanto meno  che non sia reale. 



7 
 

Al contrario. Poiché la Pandemia è una produzione mitica, sappiamo con 
certezza che una quantità enorme  di decisioni molto reali prima l'ha 
resa possibile, poi quasi invocata, poi generata definitivamente 
assemblandola con un  numero enorme di piccoli  e grandi 
comportamenti pratici. In essi è quasi leggibile una sorta di volontà 
maggioritaria, di  corrente dominante, che da tempo stava defluendo in 
una direzione molto chiara. Si può dire che quasi tutte le scelte, di ogni 
tipo, fatte dagli umani negli ultimi cinquant'anni sembrano fatte apposta 
per creare le condizioni di una pandemia. Non necessariamente 
negativa,  o mortale, e sicuramente non confinata nei limiti angusti di un 
evento sanitario. Si è lavorato molto per creare un unico campo da gioco 
in cui ci si potesse spostare con una velocità e una facilità mai conosciute 
prima: val la pena di ricordare come, dovendo scegliere un termine per 
nominare quell'andatura stupefacente, si sia finito per scegliere, con 
istinto sicuro, il termine virale. Abbiamo ricostruito un Tutto, anzi, 
diversi Tutto. Farci correre informazioni o denaro o numeri o notizie o 
musica cambia poco le cose: è sempre un gioco pandemico. Se inizia a 
correrci dentro un virus, nulla potrà accadere di diverso da una 
pandemia. Magari non la prima volta, magari non la seconda. Ma prima 
o poi, è evidente che dovrà accadere.  
Può suonare strano dirlo, ma è evidentemente quello che stavamo 
cercando. 
 
Frammento 17 
C'è sempre una sproporzione là dove gli umani generano il mito. 
Un'illogica disarmonia, se non una chiara deformità. Era evidente nelle 
creature mitiche di carattere animale – mostri. O nel destino grottesco 
di certi eroi tragici. In modo più sottile, la produzione mitica conserva 
una traccia di scandalosa sproporzione anche quando genera creature 
non animali, ma astratte o sociali. La grottesca forbice tra ricchi e poveri 
in cui viviamo non si sarebbe mai potuta formare senza che una 
prospettiva mitica le procurasse una legittimazione per così dire epica. 
L'enormità del numero dei morti della Prima Guerra Mondiale non può 
essere spiegata con alcuna logica che non sia quella, illogica, del  mito. 
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La deformità morale dei campi di sterminio nazisti recupera i tratti 
terrorizzanti e grotteschi dei mostri arcaici.  
Ma anche la piccolezza dei numeri, quando ad esempio si parla di morti 
per attacchi terroristici o di deceduti per un virus, può tradire una 
scandalosa sproporzione, se si considera l'enormità di effetti che poi 
quei numeri finiscono per generare. È una sorta di deformità aritmetica 
– puntualmente rilevata con sconcerto dalla coscienza collettiva – che 
segnala la presenza inequivocabile del mito. 
 
Frammento 18 
Così, mentre salutiamo i morti, curiamo i malati, e distanziamo i sani, 
abilmente disegniamo una figura mitica, in cui pronunciamo noi stessi. 
Naturalmente lo sguardo è fisso sul virus e i suoi movimenti, ma basta 
chiudere gli occhi per sentire tutto il resto – come un rumore di fondo. Il 
dilagare di murales di cui l'andare del virus non è altro  che lo schizzo 
iniziale, di carbone. È una sorta di oscura vibrazione che abbiamo 
imparato a riconoscere: l'andare sontuoso di  un'alba/tramonto sulle 
cose, sulle vite. La cosa ci attrae e ci sgomenta, ma mentre paghiamo il 
prezzo altissimo di una simile creazione mitica, contando i morti e 
sfiorendo a noi stessi, ostinatamente continuiamo a creare, perché 
ancora non abbiamo finito. In ciò riscopriamo la rotazione che era cara 
ai nostri padri, e in unico gesto combattiamo il mito e lo generiamo. Un 
giorno ci fermeremo. 
 
Frammento 19 
Se la Pandemia è una figura mitica, cosa volevamo pronunciare a noi 
stessi quando l'abbiamo disegnata? 
Ecco una domanda che potrebbe avere risposte fastidiose. 
 
Frammento 20 
Se la Pandemia è un urlo, cosa stiamo urlando? Lo vogliamo veramente 
sapere, o preferiamo rinviare l'appuntamento con noi stessi e 
concentraci a curare i sani e i malati – ovvio dettato quotidiano? 
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Frammento 21 
Sarebbe d'altronde quasi innaturale che una figura mitica di tale potenza 
rimanesse senza spiegazioni. Dove sarebbe allora finita l'intelligenza 
degli umani? Le figure mitiche sono lì per essere interpretate. Quella 
della Pandemia pone un'iniziale, interessante domanda: come è stato 
possibile forgiarla dotandola di una tale forza e velocità Una prima 
risposta è relativamente facile: benché replichi modelli mitici già 
sperimentati in passato – la peste! – la Pandemia è un primum assoluto, 
perché generato in una soluzione chimica mai esistita prima, quella 
offerta dal Game, dalla civiltà digitale. Per dirla in altri termini: 
la Pandemia è la più ambiziosa delle creature mitiche che abbiamo 
assemblato dopo essere entrati in possesso di queste tre skills: 
1. una capacità di calcolo vertiginosa; 
2. un sistema a bassissima densità e quindi percorribile ad altissime 
velocità da qualsiasi vettore; 
3. un motore narrativo a trazione integrale, in cui chiunque – chiunque 
– può produrre storie.  
Si metta qualsiasi creatura mitica in una soluzione chimica di questo 
genere e se ne troveranno moltiplicate la forza e la velocità. Poi c'è una 
seconda risposta che è più difficile da accettare: per contenere tutta 
quella forza e essere capace di tutta quella velocità,  la figura mitica della 
Pandemia doveva essere sospinta da una corrente di desiderio immane. 
O da un  bisogno gigantesco di pronunciare qualcosa. 
O da una diffusissima urgenza di dare suono a uno strazio intollerabile. 
Adesso possiamo anche scegliere di considerarla, per opportunismo, 
come una semplice emergenza sanitaria. Ma come non capire, invece, 
che è un urlo? 
 
Frammento 22 
La cosa più sconcertante, quando si inizia a leggere dentro la figura 
mitica della Pandemia, è il groviglio che vi si trova di audacia 
e paura, di propensione al cambiamento e nostalgia per il passato, di 
dolcezza e cinismo, di meraviglia e orrore. Bisogna farsene una ragione. 
Bisogna riuscire ad abituarsi. C'è di tutto, là dentro. D'altronde, delle 
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creature mitiche si sa che non formano, di per sé, sistemi coerenti. Il 
Mito è una rete strappata. Non produce ordine, ma definizione: nomina 
ma non può disciplinare, scandisce ma non armonizza, enumera ma non 
calcola.  Il Mito restituisce, degli umani, la sostanza irrisolvibile. È un libro 
mastro dove dare e avere non producono  un risultato finale, ma tanti 
risultati possibili. Così, entrare nelle figure mitiche per capirne il 
messaggio è spesso un viaggio in voci disarticolate dove sarebbe una 
forzatura ricostruire un canto, o anche solo un eloquio. 
Ascoltare urla, è la regola. 
Non spaventarsi, l'obbiettivo. 
 
Frammento 23 
In moltissimi si è pensato: ma che follia di vita facevamo, prima? 
La figura mitica della Pandemia porta nel ventre, tra le altre cose, questa 
epifania, pronunciata con una chiarezza destinata a non  risparmiare 
nessuno. Essa dice che era una follia andare a quei ritmi, disperdere così 
tanta attenzione e sguardo, smarrire qualsiasi intimità con se stessi,  
scambiarsi corpi nevroticamente senza fermarsi a contemplare il 
proprio, vedere molto fino a raggiungere una certa cecità, conoscere 
molto fino a non capire più nulla. Nel ralenti a cui ha costretto l'intero 
mondo, la Pandemia ha tirato fuori fotogrammi, dal film delle vite, che 
non si potevano vedere: spesso contenevano il volto dell'assassino, o il 
volo dell'angelo. E nella costrizione all'immobilità ha spalancato quarte 
dimensioni che si erano abbandonate. 
È indubbio che volevamo, e cercavamo, qualcosa di simile. Forse, tra le 
correnti di desiderio che hanno spinto quella figura mitica fino alla 
superficie del mondo con tanta violenza improvvisa, una delle più forti è 
stata proprio questa: il bisogno spasmodico di fermarsi. In questo senso, 
la Pandemia è stata veramente un urlo. Un urlo di fatica. Di ribellione. Il 
bambino quando piega le ginocchia e si lascia cadere perché non ce la fa 
più.  
E infatti poi la ripresa – che fa parte ancora integrante della figura mitica 
– è un  tornare strano, riottoso, più che altro dettato dalla necessità  di 
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rimettere in moto il giro del denaro. Ma con un'incrinatura nel senso 
delle cose – ineliminabile. 
 
Frammento 24 
Certo è anche un urlo per gridare Aiuto! dalla prigione di una Storia, per 
così dire, addomesticata. Orfani delle guerre – atroci, ma molto efficaci 
come strappi controllati all'inerzia delle esistenze –  gli umani hanno 
ritrovato nella Pandemia l'elettrizzante  accadere di qualcosa che spezza, 
interrompe, ricomincia, termina. Mentre tutto ormai è una derivazione  
morbida da ciò che precede, e qualsiasi strappo è comunque 
considerato inadatto, dovendosi preferire, secondo un certo galateo 
della Storia addomesticata, lo  scivolare nel nuovo solo a piccoli passi, 
tutti collegabili, tutti derivabili logicamente. Con quell'effetto continuità 
che alla fine soffoca le coscienze, mentre concede loro un conforto. 
Perfino l'avvento del Game è stato, in fondo, un evento morbido, quasi 
uno scivolare nel nuovo con tutta la cautela possibile, a un pelo dallo 
scusarsi. E la più grande delusione degli ultimi vent'anni è stata scoprire 
che la frase “nulla sarà come prima” è bigiotteria intellettuale se 
nemmeno dopo l'11 Settembre è risultata vera. 
La verità è che è sempre tutto come prima, solo un po' più pulito.            
Bisognava riuscire a pronunciare quanto questo sia intollerabile, alla 
lunga. 
Trovare una figura mitica dove scriverlo. 
A qualsiasi costo. 
 
Frammento 25 
È venuto poi a galla una sorta di igienismo digitale – l'idea che i device 
possano essere usati per ridurre al minimo l'esposizione dei corpi al 
pericolo della contaminazione, di qualsiasi contaminazione. 
Evidentemente il Game portava nel ventre anche questa utopia fobica e 
al tempo visionaria. Una sorta di luminoso oscurantismo, che 
sembrerebbe ipotizzare una pulizia preesistente al contatto, 
 un Io che si sporca nel fondersi ad altro, ma che a tutto può fondersi se 
disposto a calarsi nelle scafandro, agilissimo, dei device digitali. Non è 
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possibile sbagliarsi: non era questa la corrente maggiore del Game, che 
aveva piuttosto come idea di esperienza proprio la rotazione continua di 
esperienza fisica e esperienza digitale in un unico sistema di realtà. Ma 
ora, nella figura mitica della Pandemia, leggiamo che la tentazione di 
semplificare quella rotazione e ritrarsi nel digitale puro è frequente, e 
già srotola mondi davanti a sé. La rimozione dei corpi che porta con sé è 
velenosa. D'altronde, in tutta la figura mitica della Pandemia prende 
forma un urlo pedante, che va anche al di là dei fanatismi digitali: tutto 
in quella figura urla che ci tocchiamo troppo, che stiamo fisicamente 
troppo allo scoperto, che mescoliamo in maniera orrenda miasmi liquidi 
particelle, che siamo sporchi. Quando invece bisognerebbe coltivare 
l'arte delle distanze, riportare gli scambi a nuclei circoscritti e ben rodati, 
continuare a lavarsi le mani come Lady Macbeth. Un immane bisogno 
collettivo di pulizia, forse di espiazione. Una spaventosa ondata di 
puritanesimo. Neanche venato di qualche inflessione moralistica o 
religiosa. Peggio: un semplice, amorale, istinto animale. Bestie 
impazzite. 
 
Frammento 26 
E inoltre. Nella creatura mitica della Pandemia abbiamo portato a 
formulazione un principio tattico molto preciso: non si cambia nulla se 
non per contagio. In ciò abbiamo tradotto in linguaggio  elementare 
qualcosa che non era immediato da capire in alcune precedenti 
produzioni mitiche. Per esempio, il più grande evento del secolo – 
l'avvento del Game, della civiltà digitale – non è accaduto per 
gemmazione da precedenti realtà, né per una rivoluzione violenta che 
ha rovesciato qualcosa, né per una guerra frontale che ha modificato 
confini: il principale evento del secolo è accaduto sostanzialmente per 
contagio, a partire da singolari focolai circoscritti, e senza che alcuna 
forma di isolamento o lockdown si rivelasse possibile o efficace. 
D'altra parte, la stessa produzione mitica che ha posto all'ordine del 
giorno da qualche anno la salvezza del pianeta Terra ha superato una 
certa massa critica, ed è diventata una figura mitica vera e propria, solo 
quando una forma di contagio è valsa più di qualsiasi ragionamento o 
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dato scientifico. Anche lì, i focolai erano circoscritti e sostanzialmente 
controllabili fino a quando una cellula particolarmente adatta al 
contagio, una ragazzina/elfo, non ha creato l'epidemia. Anni di scontro 
frontale intellettuale non avevano generato l'avanzata che lei 
ha ottenuto con la fermezza del suo sguardo  e delle sue parole. 
Là dove fallisce l'attacco frontale, vince il contagio. 
La Pandemia è un piccolo manuale di tattica. Tra le tante cose. 
 
Frammento 27 
E naturalmente montava ormai da tempo la necessità di sottoporre 
l'intelligenza  novecentesca a un definitivo stress test, che ne 
scoperchiasse l'obsolescenza. 
Tecnicamente, la Pandemia – ovvero la prima creatura mitica 
assemblata in era digitale – è stata governata integralmente da 
intelligenze novecentesche: una perfida dissimmetria. Non c'è da 
stupirsi se, pur nelle più diverse parti del mondo, quelle intelligenze 
siano più o meno approdate alle stesse soluzioni: a giocare erano tutti 
giocatori cresciuti alla stessa scuola, per così dire. Certo, si è potuto  
apprezzare qualche sfumatura diversa nello stile di gioco: ad esempio, là 
dove un certo machismo parapolitico ha provato strenuamente a negare 
che questa figura mitica avesse la forza che invece aveva, ma giusto per 
bullismo intellettuale, o narcisismo di casta; o là dove certi totalitarismi  
hanno cercato di dissimulare una figura mitica che interferiva con quelle 
da loro prodotte. Ma sostanzialmente, una Pandemia figlia dell'habitat 
digitale è stata governata da intelligenze novecentesche,  in base a 
principi usurati e secondo logiche obsolete. Certo, un qualche timido uso 
del digitale è stato  fatto. Ma non si è mai pensato digitale: non 
avrebbero d'altronde saputo farlo. Solo che la Pandemia è, invece, 
geneticamente digitale: nei modi, nella struttura, nel suo modo di 
evolversi, nella sua velocità, nella sua semplicità quasi infantile. Il viaggio 
della Pandemia – non quello del virus, attenzione – è stato in gran parte 
fatto su mezzi di trasporto digitali, che non sono mai semplici vettori: 
danno forma, impregnano di una certa logica, impongono format, 
stabiliscono delle priorità, fissano dei valori, trasmettono dati genetici. 
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La sostanza materiale della Pandemia è quasi integralmente digitale. È 
una derivazione dalla materia prima dei videogames.  
Abbiamo mandato a giocarlo dei Maestri di scacchi. 
Cosa cercavamo? Probabilmente volevamo sottoporli a uno stress test 
difficilissimo, per vedere come andava a finire. 
Se si prova a fare un bilancio adesso, che ancora nulla è finito, una cosa 
clamorosa la si può già comunque azzardare: sta vacillando una delle 
figure mitiche più forti prodotte dalla modernità, quella della scienza. 
Nell'imbarazzante confusione del sapere medico chiamato ad affrontare 
l'emergenza, chiunque può leggere un'obsolescenza metodologica che 
sembra ormai essere comune a tutti i saperi. A tramontare non è tanto 
il mito della scienza come sapere infallibile, quanto quello della scienza 
come sapere utile. Più la scienza rivendica la correttezza del proprio 
metodo, difendendone maniacalmente la necessità, più distoglie i 
riflettori dal vero problema: i processi, obsoleti, che reggono, come uno 
scheletro, il flusso di quel metodo. 
Saperi immensi, con accesso a quantità vertiginose di dati, riescono 
nell'incredibile risultato di essere scarsamente utili, o di produrre s 
lentezza, o di porsi le domande sbagliate. Non è che in campo 
economico, o sociologico, e perfino filosofico, le cose vadano meglio. 
Nella Pandemia, la scienza medica parla per tutte le altre, denunciando 
l'incapacità ormai cronica di scaricare a terra le immense intelligenze, 
umane e artificiali, di cui disponiamo. Se il sapere finisce a produrre 
retorica, risposte lente e semplice buon senso, qualcosa non va, e nella 
figura mitica della Pandemia c'è scritto che non andrà mai più. Siamo 
rimasti senza Sapere, perché ci siamo affidati a un solo sapere, quello 
scientifico, che  si è arrotolato su se stesso, irrigidito da processi obsoleti 
e da schematismi inadatti al Game. O lo liberiamo al più presto da se 
stesso, dice la Pandemia, o diventerà fede pura, mistica: attesa 
messianica di un vaccino. 
 
Frammento 28 
Né si può dimenticare che, con un'inclinazione invisibile, atroce da 
registrare adesso, la Pandemia ha versato fuori dal creato gli anziani per 
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primi, e i deboli. Il terrorismo, per citare un'altra potente figura mitica, 
colpiva a caso. La Pandemia è chirurgica. Se avesse scelto i bambini?, 
qualcuno si è chiesto. Ne saremmo impazziti, è evidente. Invece la 
Pandemia ha selezionato, se vogliamo proprio guardare negli 
 occhi le cose, con un principio logico che in fondo avevamo perso per 
strada: potare con decisione, conservando i rami forti. Le guerre, ad 
esempio, facevano il contrario: falciavano le vite più giovani e forti, come 
a disperdere un eccesso di vitalità, ingestibile dal potere. La Pandemia, 
in questo senso, sembra una figura mitica costruita alla rovescia e con 
molta più lucidità. Sfoltisce, rigenera, ma non toglie la terra sotto ai 
piedi. Possibile che tutto questo sia casuale? Per quanto possa sembrare 
atroce, è lecito pensare che nella costruzione di una simile immane 
figura mitica abbia inciso una diffusa e inconsapevole convinzione che si 
vive troppo a lungo. O un astio diffuso per generazioni che non lasciano 
il passo a nessuno. Se non addirittura un'inconfessabile utopia di forza e 
purezza. Con tutta la freddezza possibile, se si ha fiducia nel carattere 
mitico della Pandemia si deve raccogliere uno dei messaggi più taglienti 
che porta nel ventre. Esso dice, con una chiarezza molto sgradevole, che, 
nel saldo collettivo di un'intera comunità, morire meno e morire meglio 
non significa vivere di più e vivere meglio. 
 
Frammento 29 
C'era poi questa estenuante misurazione della salute economica, 
valutata in punti di Pil: le era attribuita enorme importanza, benché 
ormai opaco risultasse il suo nesso concreto con la vita reale. 
Sembravano dipenderne destini collettivi e perfino prospettive di felicità 
individuali. Si lottava, o ci si divideva, per un mezzo punto percentuale 
in più o in meno. 
Le stime del Fondo Monetario Internazionale prevedono, per il 2020, 
che il Pil italiano di punti percentuali ne perda 12 (dodici). 
Difficile dire come questa improvvisa e spettacolare slavina dei numeri 
segnerà la vita quotidiana. Ma certo, dove dovrebbe prevalere una certa 
preoccupazione, prevale invece un senso di liberazione. È come se la 
Pandemia avesse svuotato quei numeri di qualsiasi significato, 
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smontando una connessione tra la gara per la ricchezza e il senso del 
lavoro che da tempo si sopportava con l'ottusa mitezza di animali da 
soma. Che evidentemente covavano una loro sconcertante vendetta. 
 
Frammento 30 
E un immane bisogno di ordine, ovviamente. L'incredibile disciplinarsi di 
moltitudini dietro autorità politiche fino al giorno prima disprezzate, dà 
alla figura mitica della Pandemia l'autorità di dire che un sordo desiderio 
di disciplina serpeggiava sotto la pelle di una civiltà a cui piaceva 
immaginarsi libera, aperta, ribelle, perfino caotica. Piaceva a certe 
fortunate élite, forse. Ma nel ventre ultimo c'era fame di ordine, 
disposizioni, divieti, limitazioni. Si conservava il piacere di un'autorità a 
cui ubbidire, e perfino la nostalgia per qualche esperto che indica, 
potente che determina, guida che suggerisce, prete che esecra, medico 
che prescrive, poliziotto che punisce, giudice che sancisce, giornalista 
che avverte, padre che educa. Simmetricamente è tornato limpido, in 
chi comanda, corregge, punisce, quel sentimento di legittima superiorità 
senza il quale il piacere dell'autorità perde buona parte del suo fascino. 
Paradossalmente, i più refrattari a comprendere questo messaggio della 
Pandemia sono stati proprio i teorici abituali dell'ordine, dell'autorità, 
della disciplina. Ma chi ama l'ordine lo ama per attaccare, ripulire, 
disciplinare, non come tattica di difesa. L'ordine per loro è l'espressione 
di una forza: quasi non lo riconoscono quando è la cura di una debolezza, 
di una fragilità, di una malattia. 
 
Frammento 31 
Ma anche dà conforto concedersi del tempo per leggere lentamente ciò 
che la Pandemia reca inscritto, a caratteri maiuscoli, a proposito del 
nostro stare col mondo. Era difficile dirci in modo più inequivocabile che 
siamo andati lunghi nella nostra tecnica di dominio dell'esistente, 
ostinandoci in un'infinita creazione che ha generato una sorta di rigetto 
nei tessuti del creato. C'è un equilibrio che non abbiamo mai trovato, e 
che forse addirittura non c'è. È infantile pensare che abbiamo devastato 
un paradiso, ma è urgente capire che abbiamo creato senza armonia. È 
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sciocco pensare che abbiamo peccato contro la natura, ma sarebbe 
idiota non ammettere che abbiamo  esercitato ogni nostro potere con 
astuzia più che con intelligenza. Sarebbe tragico considerare un castigo 
la malattia che uccide, ma sarà imperdonabile pensare, da ora in poi, che 
una sorta di immunità ci tiene al riparo dalle conseguenze di ciò che 
facciamo. Così, nelle corsie in cui si moriva soli senza sapere di cosa, noi 
abbiamo disegnato la sintesi mitica di un nostro possibile destino, per 
costringerci a guardarlo, a temerlo, a dirlo, forse a fermarlo. 
 
Frammento 32 
Spettacolare, infine, è il sordo vortice che sembra tenere insieme la 
figura intera della Pandemia, nell'inseguirsi di due immani forze 
contrarie. 
La prima forza. Il virus non è democratico. Il virus rafforza i potenti, disfa 
i poveri. Il virus non fa crollare le borse, ma devasta l'economia 
informale. Al cospetto del virus muoiono anche i ricchi, certo, ma vivono 
male soprattutto i poveri. Decine di milioni di persone stanno 
regredendo alla condizione di assistiti, il potere politico è tornato al 
centro del campo in una restaurazione fulminea che l'ha recuperato da 
un'agonia irreversibile. Tutta un'élite intellettuale è tornata a farsi 
ascoltare invece di essere archiviata. La rabbia sociale si è trovata 
disinnescata, confinata, silenziata. 
Così la Pandemia finisce per stringere la morsa di un potere che stava 
perdendo la presa. Contiene un'energia che tende a fermare i tempi, a 
restaurare ciò che era decaduto. Sembra disegnata apposta per 
restituire una prospettiva mitica al dominio puro e semplice, uguale a se 
stesso: come per ridargli la narrazione che era andata perduta, e quindi 
la forza propulsiva, e in definitiva l'autorizzazione morale. È uno schema 
mitico che conosciamo da millenni: ogni potere sa che nulla lo rende 
forte come la capacità di presentarsi nell'aura mitica del salvatore, 
quando è il momento del  pericolo, e al cospetto di un nemico. 
La seconda forza. Contemporaneamente, il salto di fase della Pandemia 
toglie per così dire  un battito alla pulsazione del potere. Sospende per 
un tempo lunghissimo la sequenza logica che faceva sembrare 
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impossibile qualsiasi mondo che non fosse questo e in ciò scava 
un'apnea nel sistema. Spezza la catena dell'inevitabile, e inserendo 
esperienze inaudite, restituisce agli umani la capacità di pensare 
l'impensabile: non come gioco della fantasia, ma come tecnica di 
costruzione, come forma di razionalità. La cosa va compresa alla lettera, 
e letta a un livello molto pratico: nel crollo possibile di molte delle 
colonne che reggevano il sistema, si affaccia l'ipotesi che 
un collasso controllato, seguito da una ricostruzione con tecniche prima 
impensate, sia l'unico sistema per interrompere la degenerazione 
cronica del nostro edificio-mondo. In qualche modo, la figura mitica 
della Pandemia ridona legittimità, in modo tragico e quindi di altissima 
solennità, al principio per cui costruire è un gesto che parte dalla 
disponibilità a distruggere, e vivere è un'aspirazione che passa  dalla 
capacità di morire. In questo senso rimette di fronte agli umani, con 
grande violenza, l'autentica figura dell'utopia: raschiandone via qualsiasi 
decorazione, e smontandone tutte le semplificazioni, la pronuncia nella 
sua forma più brutale e arcaica, al di fuori di qualsiasi galateo storico. In 
essa è scritto che l'unica terra dove edificare il mondo nuovo è quella su 
cui rovina il mondo vecchio: così ogni utopia cresce sulle macerie di un 
passato, ogni speranza inizia con una rinuncia, e ogni vita è il frutto di un 
lutto. 
Davvero, fissando negli occhi la figura mitica, non è così difficile vedere 
quelle due forze. Il vortice del loro inseguirsi. È come se avessero scelto 
la Pandemia come pagina dove scrivere i propri nomi e campo di 
battaglia dove portare fino alla fine una faida a cui non si trovava 
soluzione. Forse è questa la cosa più importante da capire in ciò che 
abbiamo lasciato  accadere, o addirittura voluto che accadesse: c'era 
uno scontro tra mondo vecchio e mondo nuovo che si trascinava da 
troppo tempo, e con regole di ingaggio che gli impedivano di scoppiare 
veramente. In una guerra di posizione logorante, se ne stava andando il 
tempo utile per rendere utile qualsiasi vittoria. Prima che fosse troppo 
tardi, un'inerzia inconfessabile sembra aver scelto un piano inclinato 
dove  spingere tutto quanto verso una fine, qualsiasi essa sia. 

---------------- 


