Nadia Anjuman: la poetessa afghana che sfido i talebani
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Negli anni '90, nell'Afghanistan dei talebani, alle donne ogni forma di

istruzione e preclusa. Tra le pochissime attivita 'lecite’ perloroc'e il
cucito. Nadia ha 16 anni e si iscrive al circolo dell'Ago d'Oro, dove
ufficialmente insegnano a cucire ma il circolo e in realta un luogo di
resistenza clandestina, dove alle donne viene insegnata la poesia e
dove le stesse donne possono, dunque, leggere testi proibiti e
confrontarsi con i docenti che sono li a rischiare, con le allieve, la vita.
In quelle lezioni segrete, una giovane Nadia Anjuman, allora
sedicenne, colpisce per il suo talento artistico il professore di
letteratura Muhammad Ali Rayhab. E lui a incoraggiarla a scrivere

[ | versi, ad ascoltare la sua voce, a maturare il sogno di diventare una
poetessa, come quelle che leggeva tre pomeriggi a settimana a costo della vita. La storia di Nadia
Anjuman e la storia di una fiducia incrollabile nella parola. Di un sogno che vuole diventare realta,
a ogni costo. Quando il regime talebano, cade nel 2001, Nadia decide di proseguire gli studi.
Anjuman, infatti, e finalmente libera di proseguire le lezioni che fino a quel momento le erano
state negate: siiscrive alla facolta di Lettere di Herat nel 2001 stesso e si laurea appena un anno
dopo.

«A voi, ragazze isolate del secolo

condottiere silenziose, sconosciute alla gente;

voi, sulle cui labbra & morto il sorriso,

voi che siete senza voce in un angolo sperduto, piegate in due,
cariche dei ricordi, nascosti nel mucchio dei rimpianti,

se tra i ricordi vedete il sorriso ditelo:

Non avete pil voglia di aprire le labbra,

ma magari tra le nostre lacrime e urla

ogni tanto facevate apparire

la parola meno limpida».

| passi che Nadia Anjuman muove nel territorio della poesia provengono dall’infanzia, da un
amore viscerale per la scrittura, ma trovano la loro piu profonda e atavica ragion d’essere anche
nella schiavitu patita, causata dai talebani. Tutte le parole di Nadia Anjuman sono denuncia e
lamento. A tratti vuoto e impermanenza. La sua poesia appare una disillusione cupa che si
incammina verso una vita di rassegnazione scandita dalla liberta violentemente negata a ciascuna
donna, la cui voce non puo osare parlare, non pud osare cantare, non puo osare declamare versi.



«Che cosa dovrei cantare?

lo, che sono odiata dalla vita.

Non c’é nessuna differenza tra cantare e non cantare.
Perché dovrei parlare di dolcezza?

Quando sento I'amarezza,

L’oppressore si diletta.

Ha battuto la mia bocca.

Non ho un compagno nella vita.

Per chi posso essere dolce?

Non c’é nessuna differenza tra parlare, ridere,
Morire, esistere.

Soltanto io e la mia forzata solitudine

Insieme al dispiacere e alla tristezza.

Sono nata per il nulla.

La mia bocca dovrebbe essere sigillata.

Oh, il mio cuore, lo sapete, e la sorgente.

E il tempo per celebrare.

Cosa dovrei fare con un’ala bloccata?

Che non mi permette di volare.

Sono stata silenziosa troppo a lungo.

Ma non ho dimenticato la melodia,

Perché ogni istante bisbiglio le canzoni del mio cuore
Ricordando a me stessa il giorno in cui rompero la gabbia
Per volare via da questa solitudine

E cantare come una persona malinconica.

lo non sono un debole pioppo

Scosso dal vento

lo sono una donna afghana

E la (mia) sensibilita mi porta a lamentarmi».



Nel 2005 esce la sua prima raccolta poetica, Fiore di Fumo. Ma ¢ il 4 novembre 2005, quando
muore. La causa della sua morte € sicuramente da imputarsi a percosse multiple alla testa da
parte del marito. Il pretesto pare essere stato una lettura pubblica di alcune poesie di Nadia, da
cui nasce una lite furibonda tra i due. Il marito, ricercatore universitario della facolta di Lettere,
non approva la carriera artistica della moglie, la ritiene non consona per una donna. Il fratello di
Nadia parla di invidia da parte del marito di Nadia. Quello che forse ancora di piu turba e che lui
venga regolarmente processato, assolto un anno dopo il fatto e, dopo un breve tempo trascorso
in carcere, riottiene il suo incarico universitario risultando riabilitato e senza colpe di omicidio nei
confronti della legge. Per le autorita afghane, infatti, Nadia e morta d’infarto oppure si e
suicidata. Questo non fa alcuna differenza. E lei la colpevole in quanto donna, in ogni caso:
colpevole della propria vita e colpevole della propria morte.

«Divento fumo nello spazio del mio credo

Lentamente mi avvolgo e mi anniento

Finché vengo allevata dalle mani dell’ansia.

Nell’abisso del cuore i miei battiti aumentano

E quel battito intende conoscere la terra della fossa del tardi.
Mi preparo al momento trascorso,

A volte dall’amore arido e dal buon miraggio di una nuvola
Mi trasformo nel piu arido deserto salato.

Ma I'immaginazione dei miei occhi mi trasforma in acqua.
Nel letto della morte per sete, mi trasformo in ruscello

Se arriva a me il capo di uno dei fili della speranza

Divento I'ordito nella sottile trama del cuore.

Questo se n’e andato senza commiato, I'immaginazione mi porta via
Sono ancora io che mi riempio di ricordi

Anche la notte un po’ alla volta va per la sua strada e io

Divento il piu triste canto d’addio».



