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Seduta alla scrivania, in attesa del primo paziente, Antonella Curvali guardava 
distrattamente fuori dalla finestra. Così sembrava ma, come spesso capita, non era 
vero fino in fondo. 
La segretaria dello studio l’aveva salutata aggiungendo: Dottore’ come stanno bbene 
le sue piante, se vede che je parla! Invece lei la vedo già stanca… Se ha bisogno di 
qualcosa, io sto de la’. 
Antonella abbozzò un mezzo sorriso prima di recuperare il file dell’ultimo 
aggiornamento sull’alimentazione con i dati nutrizionali che avrebbe snocciolato al 
suo cliente, di cui conosceva intanto i dati oggettivi su età e peso, appresi nella 
telefonata per fissare l’appuntamento, durante la quale ebbe anche conferma di 
essere stata contattata grazie al passa-parola. 
La dottoressa Antonella Curvali era nutrizionista di fama. 
Cibo e classificazioni: grassi saturi ed insaturi, zuccheri, carboidrati, fibre, farinacei, 
verdure a foglia larga, frutta secca e fresca… erano il suo pane quotidiano; un’orgia di 
calorie, grammature e dissociazioni alimentari da condividere con i pazienti. 
Era suo impegno professionale spiegare, in poche parole, che la percentuale fa la 
patologia!  
Quel pomeriggio avrebbe dovuto esplicitare il concetto con esempi alla portata di un 
ragazzo probabilmente abituato a parlare con un vocabolario di duecento parole, a 
vivere di antipastini e di birre, a fare un centinaio scarso di passi al giorno tra il 
portone di casa e lo scooter.   
 
La dottoressa aveva ancora bisogno di nutrimento e cercava con lo sguardo oltre la 
finestra la possibilità di approvvigionarsi… il negozio ove abitualmente si serviva era il 
matrimonio collaudato da oltre vent’anni. Ebbene sì, suo marito era la fonte certa. 
Mario è un uomo con il piedi ben piantati per terra le aveva detto suo padre il giorno 
delle nozze. Anche le piante dei piedi di lei poggiavano quindi sulla roccia ma il suo 
fogliame, come in un eterno autunno, scarseggiava di foglie e di frutti.       
Mario era di poche parole. Tagliava corto, andava al sodo, semplificava troppo 
appellandosi all’importanza del contenuto o dei fatti. 
Antonella comprese con subitanea intuizione femminile, imponendo lo sguardo su di 
sé, che avrebbe voluto profusione di mille parole… per cominciare una costruzione 
linguistica classica con premessa, esposizione, conclusione. Se lui era di poche parole, 
significava anche di pochi sentimenti, di scarsa generosità? Si aggrappò al sillogismo 
per confermare la sua repentina diagnosi. 
Le parole preparano, introducono, contestualizzano e danno forma all’attesa.  
Sono pietre se zavorrano, perle se alludono, balsamo se guariscono, fuoco se 
accendono…   



Le parole aprono al dialogo, alimentano il confronto, sono la teoria che dà senso 
compiuto alla pratica; esse vanno in soccorso delle mani in un’alleanza ed una 
complementarità senza uguali. Le parole sono pane caldo che va dritto al cuore. 
 
Fu tentata di telefonare al marito per reclamare quanto pensava le spettasse, fu 
tentata di raggiungere la segretaria in anticamera e chiederle spiegazioni su come 
fosse realmente il suo aspetto, fu tentata di disdire tutti gli appuntamenti del 
pomeriggio, fu tentata di aprire il frigo-bar e far fuori tutto quanto conteneva, fu 
tentata di uscire a comprasi un nuovo rossetto… Sul punto di piangere, si arrese, 
senza parole. 
Inadeguato il suo cibo: carente di anima e di spirito, pesante di delusioni e di 
compromessi, contaminato a piccole dosi da aspettative divenute mute pretese.  
 
Si ritrovò in piedi accanto alla scrivania a stringere la mano del ragazzo obeso alla sua 
prima visita. Lo fece accomodare con un mezzo sorriso, che il ragazzo intese per 
intero se già stava parlando e sparlando, vomitando ogni sorta di cibo che aveva 
ingurgitato senza masticare, ogni bicchiere di liquidi che aveva trangugiato…  
E intanto si guardava le scarpe.  
A me piace parlare, dottoressa, come mi piace mangiare e bere. Ma ora me ne sto 
zitto… così se lei deve chiedermi qualcosa…  
Antonella si raddrizzò sullo schienale della sedia, gli domandò per quale squadra di 
calcio facesse il tifo ipotizzando la Roma del ‘cucchiaio’ di Totti; se avesse una ragazza 
che desiderava mangiare tutta…  Non attese risposta e gli parlò del raggiungimento 
del bene-essere che rende liberi da ansie e falsi miti, che confondono ed affamano 
oltre il corpo i pensieri… 
Poi cambiò registro ed aprì un libro a pag. 142 per illustrargli una tabella: 
metabolismo basale, surplus calorico, distribuzione dei macro nutrienti in carboidrati, 
proteine, grassi. Gli prospettò una dieta personalizzata: perché sai, quanto va bene 
per me non va necessariamente bene per te. 
Rimase un po’ in silenzio, in attesa di capire cosa pensasse il ragazzo che, con lo 
sguardo ora perso fuori dalla finestra, distratto quanto basta, non udì l’estrema 
sintesi: E’ la percentuale che fa la patologia. L’uomo è ciò che mangia!  
 
O ciò di cui ha fame? La dottoressa attese da sé e per sé una briciola di risposta.  
 


